Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


Iittp://www.arcliive.org/details/s14caliiersdelaqui01pg 


m 


PREMIER   CAHIER    DE   LA   QUATORZIEIVIE   SERIE 


SUARES 


de  Napoléon 


CAHIERS    DE    LA    QUINZAINE 
périodique  paraissant  tous  les  deux  dimanches 

PARIS 

8,   rue  de   la   Sorbonne,  au   rez-de-chaussée 


AP 
Cl  6 
Ko  l-*^ 


Napoléon.  —  i 


QUELQUES  ŒUVRES 
de 

SUARÈS 

aux  CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne  : 

Sur  la  mort  de  mon  frère,  i  volume  petit  in-8,  1904. 
La  tragédie  d'Electre,  i  volume  grand  in-18,  igoô. 
Le  portrait  d'Ibsen,  i  volume  grand  in-18,  1908. 
Visite  à  Pascal,  i  volume  grand  in-18,  1909. 
Tolstoï  vivant,  i  volume  grand  in-18,  1911. 
Dostoïevski,  i  volume  grand  in-18,  1911. 

à  l'OCCIDENT,  17,  rue  Éblé  : 

Voici  l'homme,  i  volume  grand  in-8,  de  45o  pages,  1906. 
Images  de  la  grandeur, ixolume  grand  in-8,  de  221  pages,  1901. 
Bouclier  du  Zodiaque,  i  volume  grand  in-8,  de  i5i  pages,  1907. 
Lais  et  Sônes,  i  volume  grand  in-i6,  1909. 

chez  CALMANN-LÉVY,  éditeur  : 
Le  livre  de  l'émeraude,  i  volume  in-18,  1901. 

chez  Éd.  CORNÉLY,  101,  rue  de  Vaugirard  : 

Sur  la  vie;  Essais,  tome  I,  i  volume  grand  in-i6,  1909. 
Sur  la  vie  ;  Essais,  tome  II,  i  volume  grand  in-i6,  1910. 
Voyage  du  Condottiere,  tome  I,  i  volume  grand  in-i6,  1910. 

chez  ÉMILE-PAUL,  éditeur,  100,  faubourg  Saint-Honoré  : 
Sur  la  vie  ;  Essais,  tome  III,  i  volume  in-18,  1912. 


de  Napoléon 


Napoléon.  —  i. 


SUARES 


DE  NAPOLÉON 


I 


LE  monde  est  plein  de  son  nom,  et 
pour  longtemps  encore,  il  semble 
plein  de  son  œuvre.  Il  a  épuisé  la  gloire 
de  Vhomme  qui  veut  et  qui  règne. 

Napoléon  est  le  souverain  spectacle  de 
V action.  Gomme  elle,  odieux  et  admirable. 
Mais  la  grandeur  emporte  tout.  Et  ceux 
qui  ont  l'âme  puissante,  pardonnent  tout 
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à  la  puissance.  Toute  sorte  de  contradic- 
tions en  lui,  mais  toutes  accordées.  De  là 
qu'on  le  hait  et  qu'on  Vadmire,  La  France 
n'a  pas  cessé  d'en  être  vaine,  comme  une 
femme  qui  a  eu  pour  époux  le  maître  de 
tous  les  hommes.  Elle  ne  peut  penser  à 
lui  sans  frémir  ;  et  dans  son  frémisse- 
ment, autant  qu'elle  le  regrette,  elle  a 
peur  de  lui,  elle  a  peur  du  regret  qu'elle 
garde. 

Il  est  tout  ce  qu'on  veut,  bourgeois  et 
jacobin,  peuple  et  soldat,  empereur  des 
légions,  préfet  des  préfets,  grand  pontife 
des  diverses  églises.  Mais  quand  il  serait 
dieu,  il  est  toujours  chef  de  bande.  Tous 
les  hommes  de  guerre  admirent  en  lui  le 
maître  de  la  guerre,  le  prince  des  géné- 
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raux.  Le  génie  des  armes  est  le  sien  : 
non  pas  le  torrent  des  invasions,  mais 
Vart  achevé  de  la  manœuvre,  et  le  poète 
sans  égal  de  la  stratégie.  A  l'Etat  et  à 
la  paix,  il  a  donné  les  formes  de  l'armée 
et  de  la  guerre.  Il  a  la  passion  de  l'unité  : 
tel  est  le  génie  de  l'homme  seul,  sans  liens 
profonds  qu'à  soi  même. 


II 


//  est  l'homme  de  la  Révolution  :  il  est 
donc  l'homme  du  destin.  Il  accomplit 
l'œuvre  énorme  que  la  Révolution  lui  pré- 
pare. Il  est  pareil,  avec  sa  grosse  tête 
d'enfant   boudeur,  au  marmot  qui  ras- 
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semble  les  morceaux  du  jeu.  La  Révolu- 
tion lui  a  jeté  en  tas  les  pierres ,  les  poutres 
neuçes,  et  les  débris;  il  s'empare  du  chan- 
tier, et  il  bâtit  la  maison  aux  deux  ailes 
de  bourse  et  de  caserne.  Et  des  arcs  de 
triomphe  ouvrent  toutes  les  avenues. 

Bonhomme  en  famille,  et  faible  même 
avec  les  siens,  fidèle  ami,  il  paraît  sans 
cœur  comme  la  Révolution.  Parvenu 
comme  elle,  comme  elle  toute  liaison, 
D'ailleuî's,  se  servant  de  la  raison  sans 
scrupules,  il  y  asservit  tout  ce  qui  le 
gêne.  Il  pense  :  la  raison,  c'est  moi.  Et 
voilà  les  crimes  de  l'ordre  et  la  raison 
d'État. 
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III 


Ils  disaient  de  lui:  V Usurpateur . Mais 
rien  de  plus  fort  ne  peut  être  dit  du  con- 
quérant,  quand  on  refuse  puérilement  de 
lui  donner  son  nom.  Le  pouvoir  légitime 
ne  doit,  d'abord,  sa  tranquillité  et  son 
usage  qu'à  la  faiblesse  des  hommes.  Celui 
qui  usurpe  la  puissance  est  celui  qui  la 
mérite,  s'il  la  garde  :  il  est  l'homme  seul 
qui  a  osé.  Il  n'y  a  rien  de  plus  beau  sous 
le  ciel  que  l'homme  qui  ose.  Celui-là  qui 
est  assez  hardi  pour  fonder  son  droit  sur 
sa  puissance,  celui-là  du  moins  a  plus 
que  le  pouvoir  :  il  a  l'autorité, 
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C'est  pourquoi,  lui  qui  est  la  force,  il 

est   V ordre   aussi;  et   V ordre   bien  plus 

même  que  la  force  ;  car  V ordre  est   le 

second  âge  de  la  force,  et  tout  le  blé  de 

epi. 


IV 


On  le  croit  Italien,  parce  qu'il  ne  peut 
pas  prononcer  les  «  u  »,  On  le  dit  Toscan, 
parce  qu'il  y  a  eu  des  Buonaparte  à  San 
Miniato.  D'ailleurs,  on  en  trouve  à  T ré- 
vise et  à  Udine,  Mais,  ceintes,  Napoléon 
est  le  moins  vénitien  des  fils  de  la  Médi- 
terranée. Que  lui  importe  la  volupté,  et 
la  chair?  et  les  femmes? 
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V 


//  vit  de  haricots  et  de  vin  rouge.  Un 

peu  de  café.  Il  ne  fume  pas.  Il  prise, 

pour  occuper  ses   doigts,   regai^dant   sa 

belle  main   courte   et  gréasse.  Il  ne  lui 

faut,  en  tout  ce  qui  regarde  la  chair,  que 

des  en-cas.  Il  sait  dormir  quand  il  veut, 

moyennant  quoi  il  se  passe  presque  de 

sommeil.  Il  sait  être   amant   à    l'heure 

dite  :  on  lui  pi^épare,  dans  les  capitales 

vaincues,   une  femme   et   un  souper.  Il 

expédie    le    souper    en    un    demi- quart 

d'heure;  la  femme,  en  six  minutes. 
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VI 


Une  fois,  il  a  aimé  de  passion  :  il  açait 
çingt-sept  ans,  et  çenait  d'avoir  la  gale. 
Avoir  la  gale  est  une  bonne  entrée  de  jeu  : 
la  peau  flambe.  U ambition  est  une  autre 
espèce  de  gale,  oii  le  cœur  démange  à 
jamais.  En  ce  premier  amour,  Bonaparte 
se  venge  d'avoir  trop  attendu  la  fortune 
et  la  gloire.  Il  se  venge  d'avoir  pense  se 
faire  Turc.  La  créole  mûre,  à  mi  chemin 
entre  la  femme  galante  et  la  marquise, 
sans  tête,  sans  mœurs,  sans  esprit,  a  tout 
le  charme  de  l'idole  charnelle.  Elle  a  le 
goût  des  parfums  et  de  la  toilette.  Elle 
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se  couvre  de  dentelles  et  de  soie.  Elle 
est  gourmande.  Elle  jacasse  à  bout  de 
branche,  sur  le  cocotier  des  îles,  l'arbre 
chaud  du  plaisir.  Elle  s'adore.  Et  lui,  le 
chaste  ambitieux  aux  joues  creuses,  le 
lion  maigre,  il  croit  tenir  en  elle  tout  le 
raffinement  de  l'ancien  monde.  Cet  hojume 
qui  ne  dépense  rien  pour  sa  table,  rien 
pour  ses  habits,  rien  pour  rien  enfin, 
s'imagine  de  posséder,  en  cette  femme, 
tout  ce  qui  tente  les  autres  et  tout  ce  qu'il 
dédaigne  :  il  s'empare  du  luxe  et  de  la 
chair;  il  croit  jouir  en  elle  de  toutes  les 
folies  :  peut-être  même  jouit-il  d'être 
dupe. 

Plus   tard,  il   a   un   autre   amour   de 
raison  pour  Marie-Louise.  L'homme  de 
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quarante-cinq  ans,  Vaigle  gras,  au  gros 
jabot,  le  centre  plein  sur  les  petites 
cuisses,  cent  sentir,  dans  une  victime 
choisie,  le  monde  qui  palpite.  Il  jubile 
de  presser  entre  ses  serres  la  fille  des 
Habsbourg,  et  il  rit  de  la  lèvre  pendante 
qui  fait  toujours  la  moue.  Ah,  s'il  avait  pu 

faire  un  enfant  à  la  fille  de  Louis  XVI! 
Le  mariage,  qui  a  perdu  Napoléon,  tout 
de  même  V accomplit  ;  alors,  il  est  tout 
calcul.  Qu'il  est  beau  de  voir  l'homme 
du  fait,  le  dieu  du  réel,  ne  inen  saisir  de 
la  réalité  qu'en  géomètre,  qui  modèle 
toutes  les  formes  sur  les  figures  de  son 
esprit!   L'amour   de   tête   est   l'exercice 

favori  des  tj'rans. 
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VII 


Sans  doute,  parler  du  Coi^se,  c'est 
nommer  Napoléon  :  il  faut  encore  le 
peindre.  La  Corse  a  fait  toute  sa  lignée 
maternelle.  Mais  la  tei^re  a  ses  secj^ets, 
même  si  elle  fait  tout.  Les  Corses  ne  sont 
pas  tous  des  Bonaparte,  si  chaque  Corse 
se  reconnaît  en  lui. 

La  Corse  est  une  nation  antique,  et 
plus  antique  môme  que  Rome  ou  Vltalie 
du  treizième.  Rien  de  Grec  en  elle.  Mais 
elle  a  Vodeur  profonde  de  VOrient.  En 
mer,  par  la  nuit  d'été,  le  parfum  de  la 
Corse  enivre  les  narines,  comme  la  tunique 
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de  la  Sulamite  déploj^ée.  C'est  une  sen- 
teur de  cédrat  et  de  myrrhe,  d'encens,  de 
thym  et  de  cyprès  :  plus  douce  que  la 
fleur  d' oranger ,  plus  chaude  que  l'œillet, 
plus  fraîche  que  les  épiées,  comme  si  une 
source  coulait  sur  le  bois  de  santal  et  le 
clou  de  girofle.  Dans  son  exil  d'Elbe, 
chaque  soir,  le  cent  d'Ouest  portait 
l'odeur  çiçante  de  la  Corse  à  Napoléon, 
tourné  vei^s  le  couchant.  Et,flermant  les 
yeux,  il  s'en  laissait  hanter;  il  s'en  fai- 
sait bercer;  car  ce  parfum  roucoule, 
pareil  à  la  tourterelle,  qui  va  et  vient,  et 
qui  enveloppe  le  solitaire  aux  écoutes,  de 
son  aile  à  la  fois  et  de  son  doux  gémis- 
sement. 

La  Corse  est  une  Phénicie  villageoise. 
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au  génie  punique.  Le  clan  est  Vàme  de 
la  Corse.  Ils  çivent  par  clans,  comme  il 
y  a  trente  siècles.  Ils  ont  la  morale  du 
clan,  qui  est  le  respect  de  la  force  :  tou- 
jours fidèles  au  plus  fort.  Et  le  plus  fort 
est  le  plus  intelligent.  Ce  peuple  çénère 
r intelligence  comme  le  Juif  ou  l'Arabe. 
Pour  lui  comme  pour  eux,  dans  l'intelli- 
gence, il  y  a  le  succès,  la  ruse  et  le  juste, 
l'excuse  de  la  perfidie,  au  besoin,  et 
l'usage  légitime  de  la  violence.  Ainsi,  la 
vengeance  n'est  pas  un  droit,  mais  un 
devoir;  et  jamais  le  clan  n'y  manque. 
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VIII 

Le  Corse  est  Iq  cousin  du  Génois,  mais 
non  de  l'espèce  latine  qu'on  prétend.  Les 
Ligures,  grands  hommes  d'action  en  tout 
ordre,  depuis  Jules  II  jusqu'à  Mazzini, 
marins  de  naissance,  pleins  d'astuce  et 
de  ressource,  volontaires  et  rusés,fourhes 
parfois  et  somment  prophètes,  animés  de 
l'esprit  qui  de^mnce  les  temps,  et  qui  les 
précipite  sus  aux  actes,  ils  sont  Romains 
par  la  culture  et  l'élection,  non  pas  d'in- 
stinct ni  d'origine. 

Ligure,  Corse,  Napoléon  a  le  génie 
punique  dans  toute  sa  puissance.  C'est 
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le  Caj'thaginois  consul  de  Rome.  C'est  le 
nouvel  Annibal,  Vépée  dans  une  main,  et 
le  code  dans  l'auti^e. 


IX 

Napoléon  est  V homme  du  clan;  mais 
son  clan  est  le  noyau  du  monde.  Égoïste 
comme  la  conquête,  comme  la  possession 
de  la  toute-puissance,  égoïste  au  point 
qu'il  ne  paraît  plus  l'être .  Car  il  est  seul 
de  son  bord;  et  sur  l'autre,  tout  le  reste 
des  hommes,  la  matière  où  travaille  sa 
volonté.  Il  traite  la  Révolution,  la  France, 
et  l'Europe  comme  un  village  allié,  ou 
un  village  ennemi  qu'il  a  conquis  pour 
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sa  famille.  Quand  VEurope  lui  échappe, 
il  lui  reste  la  France;  quand  la  France, 
les  débris  de  la  grande  armée  ;  quand 
r armée,  l'île  d'Elbe;  et  quand  l'île  d'Elbt., 
ses  geôliers  dans  V enfer  de  Sainte-Hélène . 
Et  là  même,  il  fait  main  basse  sur  la 
postérité.  Nature  nawe  dans  l'amour  de 
soi  jusqu'à  la  simplicité.  Cette  simplicité 
nourrit  la  force.  Maître  du  monde,  le 
dieu  du  clan  fait  figure  de  grand  bour- 
geois, tant  il  administre  avec  une  parfaite 
économie  son  empire  et  son  Olympe  de 
gloire. 

X 

Simplicité  qui  déconcerte  l'analyse  : 
le  moi  plus  fort  et  plus  plein,  plus  continu 
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que  tous  les  éléments  qui  le  composent. 
Tout  lui  est  objet,  à  prendre,  à  manger, 
à  garder  ou  à  briser  :  c'est  Vidée  d'un 
enfant  qui  joue  avec  la  vie  universelle, 
ne  doutant  jamais  de  soi,  et  par  là  don- 
nant crédit  à  toutes  choses;  car  les  choses 
ne  sont  rien  que  par  rapport  à  l'usage 
qu'il  enfuit.  Magnifique  simplicité,  toute 
contraire  à  celle  de  l'artiste!  Comme  il 
pense,  il  se  décide;  il  prend  parti,  comme 
il  prend  contact  :  jamais  il  ne  s'oublie. 
Jamais  il  ne  sort  de  sa  ligne.  Il  est  le 
chêne  corse,  qui  peut  croire  toute  la  terre 
faite  uniquement  pour  ses  racines,  et  le 
ciel  uniquement  pour  lui  dispenser  le 
soleil  et  la  pluie.  Jamais  homme  ne  fut 
si  peu  de  l'Occident.  Il  n'était  pas  vulné- 
rable à  la  tête  ou  au  cœur,  ni  même  au 

1-] 


Suarès 
« 
talon,  comme  tous  ceux  que  le  r^êçe   a 
trempés,  dès  la  naissance,  dans  la  vague 
atlantique. 

Soit.  Et,  du  moins,  qu'on  i^egarde  en 

face   les   moyens    de   la   conquête!  Ah, 

qu'on  ne  marchande  jamais  à  la  victoire, 

le  droit  d'être  égoïste  :  car  la  victoire  est 

la  seule  charité  de  l'action. 


XI 

Où  donc  est  l'unité  de  cet  homme,  en 
qui  l'unité  est  si  Jointe?  On  est  maître 
dans  l'action,  à  la  mesure  où  l'on  est  un. 
Nul  n'en  a  l'instinct  plus  que  lui,  le  grand 
Punique. 
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Napoléon  est  l'homme  de  la  valeur, 
en  tout  ordre,  en  tout  lieu,  en  tout  temps. 

Personne  n'a  connu  comme  lui  la  K'aleur 
de  tout  objet,  de  toute  idée,  et  de  tout  acte. 
Il  est  une  prodigieuse  machine  à  peser 
des  valeurs ,  hommes  et  événements.  Peser, 
penser.  Il  place  tout  sur  ses  balances,  et 
il  n'a  que  faire  de  ce  qui  ne  s'y  laisse 
pas  placer.  Il  n'est  pas  mathématicien  : 
il  est  l'arithmétique  incarnée.  Au  soir  de 
Friedland,  vingt  mille  morts,  soixante 
mille  blessés,  c'est  lui  qui  dit  :  «  Une 
nuit  de  Paris  réparera  tout  cela.  »  Il 
n'est  pas  aveugle,  il  n'est  pas  insensible  : 
il  a  vue  sur  ce  charnier  énorme;  il  en  a 
la  puanteur  au  nez.  On  était  en  juin. 
Mais  ni  l'horreur,  ni  la  tristesse,  ni  la 
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putréfaction,  ni  les  cris  des  mourants  ne 
l'occupent.  Son  affaire  est  ailleurs  :  ayant 
considéré  Vimmense  carnage,  il  Va  pesé; 
puis  il  Va  compensé,  selon  les  règles  de 
son  arithmétique,  laquelle  est  sa  justice. 
Aussitôt  qu'il  pèse,  il  compense.  Et  non 
moins  sûrement,  il  récompense. 


XII 

La  guerre,  calcul  des  masses,  est  le 
calcul  suprême  des  valeurs,  dans  l'ordre 
des  corps. 

Celui  qui  commande  à  la  guerre, 
commande  à  tous  les  marchés.  Il  règne 
sur  les  valeurs  de  la  matière;  il  donne 
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l'étalon  légal  à  toutes.  C'est  pourquoi  le 
plus  grand  des  hommes  nés  pour  peser 
les  valeurs  et  les  fixer,  Napoléon, est  aussi 
le  plus  grand  des  hommes  de  guerre.  Il 
a  tout  engagé  dans  la  guerre,  quand  il 
Va  fallu;  et  depuis  Napoléon,  à  la  guerre 
iljr  va,  pour  un  peuple,  de  la  çie  et  de  la 
mort.  La  guerre  est  l'opération  qui  les 
enferme  toutes  :  elle  est  le  mètre  temporel 
entre  les  intérêts  et  les  nations. 


XIII 

Ce  grand  juge  de  la  valeur,  en  conqué- 
rant qui  a  besoin  de  la  vie  des  autres 
hommes,  devait  faire  de  la  valeur  mili" 
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taire  la  çaleuj'  pa?'  excellence.  Et  le  cou- 
rage, en  effet,  est  la  plus  haute  valeur  à 
ses  j-eux.  Le  chef  de  guerre  n'est  inen 
sans  la  valeur  des  soldats  :  voilà  le  pire 
ennui  pour  Alexandre. 

Ce  n'est  pas  à  leur  vie  qu'il  tient,  mais 
au  don  qu'ils  savent  lui  en  faire.  Napo- 
léon en  est  donc  avare  et  très  sagement 
ménager.  Il  sait  qu'il  dépend  étroitement 
de  ceux  qui  veulent  bien  mourir  pour  lui. 
Napoléon  pardonnait  tout  au  courage.  Il 
n'a  rien  tant  haï,  dans  ses  lieutenants 
devenus  princes,  c/ue  l'attachement  à  la 
vie  et  aux  biens.  Il  ne  concevait  pas  que 
ces  forts  parvenus,  à  quarante-cinq  ans 
et  à  cinquante,  ne  voulussent  plus  risquer 
leur  vie  et  tous  les  biens  de  la  vie  sur  un 
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coup    de    dé,   comme  ils   açaient  fait  à 
trente  ans,  pour  acquérir  la  gloire  et  la 
fortune. 


XIV 


Le  chef  de  guerre  spécule  sur  les 
hommes  :  ils  sont  la  matière  première  de 
son  jeu.  Mais  si  le  blé,  le  sucre,  la  laine, 
Vor  et  le  cuiçre  se  laissent  toujours  faire, 
il  aj^rive  que  les  hommes  se  refusent.  Les 
mêmes  se  font  toujours  tuer,  jusqu'au 
jour  où  ils  sont  morts  en  effet  :  le  jour 
aussi  où  ils  se  retirent  de  la  partie  et 
veulent  vivre. 
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XV 

A  force  de  manier  les  valeurs.  Napo- 
léon a  oublié  que  la  valeur  humaine  est 
sujette  à  carier,  et  qu'elle  n'est  pas  uni- 
quement passive.  De  là,  que  siprofond  et 
si  maître  de  lui  dans  le  succès,  quand  il 
pèse  bien  les  hommes,  il  semble  si  étran- 
gement aveugle  dans  les  revers,  si  bruta- 
lement obstiné  dans  la  défaite.  Il  calcule 
toujours  aussi  bien;  mais  il  ne  s'aperçoit 
pas  que  les  unités  et  les  éléments  de  son 
calcul  ne  sont  plus  les  mêmes.  Il  fait  les 
mêmes  opérations  avec  des  grandeurs  qui 
ne  sont  plus  du  même  oindre  ;  et  il  s'étonne 
de  ne  plus  trouver  au  problème  une  solu- 
tion juste.  ' 

34 


DE     NAPOLEON 


XVI 

Sa  politique  était  celle  de  la  çictoii^e. 
Dans  le  désastre,  il  n'était  pas  pris  de 
court  sur  le  champ  de  bataille;  mais  il 
perdait  pied  pour  négocier.  Il  lui  fallait 
au  moins  le  roi  et  le  valet  d'atout  pour 
bien  écarter, 

XVII 

//  regardait  un  homme  comme  un  fait, 
toute  passion  comme  un  chiffre,  toute 
action  comme  un  nombre,  toute  vie  enfin 
comme  un  signe  entrant  dans  son  arith- 
métique. 
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Les  êtres  çwants  et  les  sentiments 
propres  qui  les  animent  ne  sont,  à  ses 
yeux  de  comptable  souverain,  que  les 
éléments  de  ses  opérations.  C'est  lui  qui 
multiplie,  qui  soustrait,  qui  divise  selon 
les  règles  de  sa  volonté;  et  tout  finit  tou- 
jours par  une  addition.  Il  faut  que  la 
caisse  se  fasse,  et  il  y  veille  dUin  soin 
inflexible.  Voilà  la  toute-puissance  de  la 
raison.  Et  voici  sa  faiblesse  :  le  sens  du 
sentiment  lui  manque. 

Il  ne  le  nie  même  pas  :  il  s'en  sert,  et 
s'en  défie;  il  l'évalue  en  titres,  il  l'estime 
en  monnaie  d'échange;  et  il  l'estime  peu. 
Car,  il  est  vrai,  c'est  la  valeur  la  plus 
variable.  Elle  n'est  pas  asses  sûre,  pour 
l'Empereur  de  la  valeur  :  il  s'étonne  de 
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ccH  cours  forcenés.  Tant  qiiil  est  là,  il 
ne  veut  pas  croire  que  cette  valeur  puisse 
réduire  à  rien  toutes  les  autres.  Maître 
de  la  France,  il  méconnaît  la  force  qui 
la  lui  a  donnée. 

Telle  est  V origine  de  ses  erreurs  les 
plus  grossières,  où  il  était  forcé  de  per- 
sévérer. Avec  le  pape,  un  vieillard  en 
prison,  qu'il  pensait  réduire  à  la  charge 
de  chapelain.  Avec  le  tsar  Alexandre, 
qu'il  croyait  avoir  séduit  au  point  d'en- 
dormir son  amour-propre,  comme  si 
Vamour-pyropre  d'un  jeune  souverain  ne 
sommeillait  pas  que  d'un  œil.  Avec  les 
tristes  Hcdyshourg,  qui  peuvent  bien  avoir 
tout  perdu  dans  le  naufrage,  mais  à  qui 
reste  toujours  la  grosse  lippe;  et  elle  se 
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gonjle  de  rage,  quand  il  leur  faut  mettre 
leur  blonde  fille  dans  le  lit  du  capitaine 
ligure,  qui  sent  Vail  et  Veau  de  Cologne. 

L'empereur  pèse  les  provinces  et  les 
royaumes  ;  mais  il  n'a  pas  d'assez  fines 
balances,  pour  peser  les  sentimejits.  Il 
n'y  a  pas  d'états  tenus  à  jour  pour  les 
passions,  comme  pour  les  régiments. 


XVIII 

Le  triomphe  de  Vidée  punique  est  sans 
doute  le  triomphe  de  la  raison  :  à  tout  le 
moins,  celui  de  la  pensée  antique. 

On  peut  toujours  ramener  les  espèces 
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de  la  raison  à  des  valeui's  en  quantité. 

Plus  que  Jamais  y  ici,  Napoléon  est  le 
Jléau  de  la  Béçolution,  battant  le  blé  du 

monde.  Car  la  Réçolution  est  un  essai  à 
fonder  le  genre   humain  sur  la  raison 

et  les  valeurs  de  la  raison.   La  raison 

souveraine  ne  considère  que  des  nombres; 

maîtresse  absolue,  elle  est  une  table  des 

valeurs  toujours  au  courant.  Elle  n'omet, 
précisément,  que  la  vie,  les  sentiments  et 

les  passions. 

XIX 

Dans  la  paix,  Napoléon  s'exerce  à  la 
guerre  par  Vimplacable  exercice  de  la 
raison.  Il  est  admirable ,  comme  un  Etat 
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fondé  sur  la  raison,  se  gouvcj^ne  pai^  les 
maximes  de  la  forée.  Sa  loi  est  sans 
pitié. 

XX 

La  eonnaissance  de  Vor  et  du  pouvoir 
i'éritable  dépend  de  la  raison.  Par  la 
haine  qu'on  lui  voit  des  voleurs  domes- 
tiques, des  parasites,  de  la  eoncussion, 
on  sent  que  le  respect  de  For  était  dans 
Napoléon  une  habitude  dominante.  Kul 
n'aimait  moins  la  fortune  pour  soi-même; 
mais  il  avait  pénétré  le  sens  de  Vor.  Il 
n'aime  pas  l'or  comme  un  avare.  L'avare 
est  l'esclave  du  signe.  Napoléon,  sous  le 
signe,  adhère  au  fait  comme  la  j)ie-mèj'e 
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au  cerceau.  Il  çénère  Vor  en  conquérant. 
Le  conquérant  a  sa  façon  de  çénérer^  qui 
est  la  possession  jalouse.  S'il  avait  pu, 
Napoléon  eût  été  l'unique  banquier  de 
Vuniçers  :  il  rêvait  de  détejiir  tout  l'or  et 
tout  le  cj'édit  de  la  planète. 


XXI 

Napoléon,  le  premier  depuis  les  grands 
politiques  de  Rome,  a  su  que  l'or  est  le 
signe  de  la  force  et  l'outil  de  la  puis- 
sance. Reste  l'homme  capable  de  les 
conquérir  et  de  les  manier.  Le  fer  est  le 
manche  et  le  levier  de  l'or;  mais  l'or  est 
la  pointe  du  fer,  qui  perce  tout.  Le  fer 
disperse  For,  et  l'or  dissout  le  fer. 
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Aussi,  Napoléon  ne  peut  souffrir  qu'on 
préçarique.  Le  moindre  çol  fait  à  V  Etat  y 
il  le  punit  comme  une  trahison.  Le  code 
est  terrible  contre  les  faux  monnaj^eurs  : 
n'est-ce  pas  le  dernier  mot  de  la  raison, 
et  son  pouce  baissé  dans  le  cirque  ? 

Derrière  V homme  de  guerre,  on  ne 
perd  pas  de  vue  V arbitre  des  valeurs.  En 
Napoléon,  c'est  le  même  homme.  Far  on 
il  ne  faudrait  pas  entendre  que  l'homme 
de  la  bourse  est  l'homme  de  la  guerre. 
L'un  des  deux  contient  l'autre;  mais  le 
conquérant  est  le  grand  homme,  non  pas 
vos  porchers  de  Chicago.  Que  les  serfs 
de  l'opinion,  aujourd'hui,  n'aient  pas  le 
front  de  comparer  à  Austerlitz  et  à  léna 
un  coup  sur  le  su  f  et  les  codions.  Quand 
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Napoléon  règne,   Ouçrard  est  forcé  de 
servir. 

XXII 

Le  destin,  dit  Napoléon,  c'est  la  poli- 
tique. 

La  politique  est  la  balance  exacte  du 
négoce.  Ne  méprise:-  pas  le  négoce,  si 
vous  ave:  le  sens  du  latin.  Tous  les  pro- 
consuls et  tous  les  chevaliers  se  di^essent; 
le  négoce  est  la  grande  affaire  du 
monde  :  c'est  la  négation  du  repos, 
—  neg-otium,  —  le  mouvement,  l'action 
qui  affirme.  Cest  Vhomme  en  volonté. 
Il  s'agit  bien  de  commerce  et  de  faire 
fortune  !   il    est    question    de  forcer   la 
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fortune,  et  de  museler  la  fatalité.  Qu'elle 
suiçe  son  maître  à  la  chasse,  la  chienne l 
Qu'elle  arrête  pour  lui! 

XXIII 

Pour  achever  l'homme  de  la  valeur,  en 
Aapoléon,  il  y  avait  l'esprit  latin,  le 
Juge  à  la  romaine  :  la  tête  de  l'ordre,  qui 
cherche  à  faire  l'unité  de  l'espèce,  et  qui 
l'impose.  Pour  la  tête  romaine,  l'ordre 
est  dans  l'unité. 

Une  seule  valeur,  une  seule  monnaie, 
une  seule  signature  :  un  étalon  immuable 
pour  toutes  les  formes  de  la  richesse  et 
de  l'action.  Voire,  de  la  pensée.  Sublime 
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indicule  des  idées  de  Napoléon  sur  Vart 
et  les  poètes.  C'est  en  quoi  Napoléon  n'a 
jamais  compris  qu'on  lui  opposât  le  génie 
des  artistes,  la  liberté  des  partis,  l'indé- 
pendance des  peuples,  le  droit  des  parti- 
culiers. A  ses  j^eux,  il  n'est  pas  de 
personne prif.fée .  Tout  indindu  est  d'abord 
dans  l'Etat. 

XXIV 

//  aK'aitjixé  le  type  légal  de  toutes  ces 
K'aleurs  rebelles.  Il  en  aK> ait  pris  la  tutelle 
et  la  garde.  Il  était  prêt  à  y  tout 
sacrifier,  et  en  partie  lui-même.  Il  ne 
pouvait  pas  admettre  qu'on  cherchât  des 
variables  ou  des  obliques  aux  perpendi- 
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culaires  politiques  et  morales,  qu'il  avait 
abaissées  du  point  fixe  :  V intérêt  de 
l'Etat,  tel  qu'il  l'açait  conçu  et  confondu 
dans  son  propre  intérêt,  à  lui.  En  tout  le 
souci  de  l'unité,  et  si  l'on  veut,  la  manie. 
Un  seul  Etat,  un  empire  entouré  de 
royaumes  feudataires.  Un  seul  esprit, 
un  seul  lycée,  une  seule  école.  Le  blocus 
continental  est  l'unité  dans  l'ordre  éco- 
nomique. Les  codes,  l'unité  dans  l'om- 
bre des  lois;  et  l'on  peut  dire  que 
le  çice  profond  de  ces  codes,  qui 
ont  conquis  l'Europe,  est  assurément  le 
mépris  des  espèces  :  ils  nient  le  change- 
ment; ils  ignorent  l'individu.  Au  cri- 
minel, ils  poussent  cette  ignorance  jusqu'à 
l'atrocité,  jusqu'à  la  sottise.  Napoléon 
eût  volontiers  promené  le  même  rouleau 
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sur  les  églises  et  sur  les  religions.  Au 
Caire,  il  fait  le  mahométan,  et  le  vieil 
orthodoxe  à  Moscou,  Il  enrage  de  n'avoir 
pas  un  nouvel  Evangile  à  promulguer, 
avec  le  vicaire  de  Jésus-Christ.  Il  croyait 
être  la  Révolution  et  Vancien  régime,  la 
raison  et  la  foi. 


XXV 

Quelques  traits  de  sa  morale,  quelques 
nombres  de  son  ainthmétique.  * 

//  dit  lui-même  que  son  nom  signifie  : 
le  lion  du  désert.  D'oii  tire-t-il  ce  sens-là  ? 
Mais  comme  le  nom  lui  va  !  le  désert 
étant  de  Carthage  et  le  lion  de  Borne,  Il 
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aime  le  désert;  il  en  est  profondément 
touché.  Et  la  vie  est  sa  proie  :  tout  lui 
est  proie.  Il  ne  respire  que  pour  le  règne. 


xxvi 

Lliomme  du  destin  sera  toujours 
Vhomme  du  jeu.  La  politique  est  le 
hasard  heureux;  et  le  grand  homme  qui 
gagne  la  partie  fait  croire  aux  vaincus 
qu'il  a  prévu  tous  les  coups.  Il  parle  du 
hasard  asservi,  quand  il  gagne;  et  quand 
il  perd,  de  la  fatalité.  Mais  ces  idées-là 
sont  pour  le  peuple.  Se  parlant  à  lui- 
même,  Napoléon  invoque  son  étoile  :  et 
quand  elle  est  bonne,  il  la  fait  luire  aux 
j'cux  des  soldats.  Il  est  joueur  comme 
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Annibal.  A  tout  moment,  Von  sent  qu'il 
ne  cj'oit  pas  plus  à  sa  fortune  qu'à  rien 
autre.  Mais  non  pas  moins.  Il  croit  au 
coup  de  dés;  et  surtout  qu'on  peut 
toujours  les  piper,  açec  Vaicle  de  la 
fortune,  qui  est  le  hasard  complice.  La 
fortune  d'un  conquérant  est  toujours  sou- 
mise à  quelques  coups  de  dés  extraordi- 
naires. Lui-même,  c'est  son  génie  de  les 
tenter.  Le  grand  César  n'a  pas  craint 
d'en  faire  Vaçeu,  parce  qu'il  cwait  tous  les 
courages. 

XXVII 

Napoléon  parle  de  son  étoile,  comme 
un  fidèle  parle  de  son  patron.  Il  la  loue, 
il  la  vante,  il  l'accuse.  Je  suis  sûr  qu'il 
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la  prie.  Quel  joueur  n'eut  pas  supersti- 
tieux ?  Napoléon  a  ses  fétiches  et  ses 
secî^ets  pour  conjurer  le  mauçais  sort. 
La  parole  est  son  talisman  de  prédilec- 
tion :  il  donne  beaucoup  aux  mots  qui 
font  titre,  et  aux  impj^écations  de  la 
fausse  colèrei  il  donne  aussi  au  spectacle. 
Toute  sa  comédie  açec  le  Pape  et  avec  les 
Bois,  j'j'  vois  une  céj'émonie  magique. 
Un  tel  homme  avait  une  trop  grande  tête, 
pour  ne  pas  sentir  le  ridicule  de  ces 
mascarades  et  l'odieux  des  couronnes  en 
tas  sur  ce  beau  front,  qu'elles  diminuent 
et  qu  elles  alourdissent,  mais  qu'elles  ne 
sauraient  pas  grandir. 
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XXVIII 

Il  joue  sur  les  faits,  le  fort  aventuiner. 
Il  a  souvent  caché  la  table  de  jeu  so'is 
les  oripeaux,  sacrés  à  tous  les  hommes, 
de  V éloquence,  de  la  pompe  royale  et  de 
la  prophétie.  Mais  au  fond  il  jouait  V  em- 
pire sur  une  chance,  à  Waterloo  comme 
de{>ant  Saint-Roch.  Sa  mère  ne  s'jy  trom- 
pait pas,  Vœil  sur  lui,  cet  œil  de  la  nour- 
rice qui  s'attend  à  tout  et  qu'on  ne  trompe 
pas,  l'œil  qui  a  connu  le  corps  de  l'homme 
au  berceau,  l'œil  de  la  femme  qui  a  changé 
son  petit  dans  le^  langes.  Joueuse  elle 
aussi,  Letizia,  la  vieille  Parque,  mettait 
des  millions  à  l'abri,  dans  les  temps 
solaires  d'Austerlitz  et  d'Iéna,  en  prévi- 
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sioii  de  la  saison  noire.  Et  elle  osait  dire 
de  ses  fils^  tous  ensemble  en  peloton,  le 
grand  açec  les  petits,  comme  ils  sont 
mêlés  sur  la  quenouille  d'une  mère  :  «  Ils 
seront  bien  contents  plus  tard,  que  je  sois 
là.  Cela  ne  durera  pas.  »  Quelle  parole! 
et  quelle  perspecti^^e!  Un  arc  de  triomphe 
qui  mène  à  un  cachot.  De  toutes  les  idées, 
la  dernière  c[ui  fût  jamais  venue  à  Vun 
de  nos  rois  :  le  hasard,  maître  du  prince, 
et  roi  des  rois!  On  ne  peut  pas  gagner 
toujours,  et  il  faut  admettre  que  Von 
perde. 

XXIX 

Si...  Le  mot  de  la  chance!  c'est  V éten- 
dard du  jeu.  Le  mot  quijlotte,  le  mot  qui 
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palpite,  le  mot  qui  tombe.  Si...  La  con- 
jonction de  la  volonté'  et  du  pouvoir,  le 
nœud  du  fait  à  rhj'pothèse,  et  du  présent 
à  Vaçenir.  Le  mot  qui  revient  sans  cesse 
dans  les  propos  de  Napoléon  :  «  Si.,. 
J'aurais  pacifié  tous  les  partis.  J'aurais 
réconcilié  les  hommes  et  les  siècles. 
J'aurais  fait  le  bonheur  de  la  France. 
J'aurais  changé  la  face  du  monde.  Si... 
Si...  Si...  )) 

Ce  grand  réaliste  rêve  par  Moi  et  par 
Si,  rt  l'infini.  Et  sans  cesse,  en  tout, pour 
faire  l'ordre,  il  lui  faut  changer  la  face 
du  monde. 
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XXX 

Quel  autre  moj^eii  que  la  force?  Le 
grand  artiste  ne  çit  que  pour  posséder  le 
monde,  et  le  refaire  à  sa  guise.  Napoléon 
est  le  poète  de  l'action  :  la  guerre  est 
son  ai't  magnifique.  Il  pétrit  la  glaise 
humaine  ;  il  modèle  dans  le  vif  de  la 
masse  chaude,  dans  la  chair  et  la  pourpre 
du  sang. 

XXXI 

//  était  fort  causant,  mais  jamais  sans 
dessein.  Il  fait  parler  les  autres,  pour 
apprendre  ce  qu'il  veut  savoir.  Dès  qu'il 
le  sait,  Ventretien   n'est  plus  pour  lui, 
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ayant  une  opinion,  qu'une  escarmouche 
où  il  l'impose,  et  parfois  un  combat.  Telle 
est  la  causerie  à  Niniçe  :  un  plaisir  sans 
contradiction. 


XXXII 

Puissance  de  Vimagination  :  il  la  con- 
naît; mais  non  pas  assez  en  lui.  A  tout 
instant,  il  croit  ce  qu'il  veut;  il  se  voit 
lui-même  comme  il  s'imagine.  Et  telle 
est  sa  force,  sur  les  faibles,  qu'on  le  voit 
encore  comme  il  a  voulu  qu'on  le  vît. 

Il  y  a  de  quoi  rire  et  de  quoi  admirer, 
quand  il  parle  de  son  amour  pour  la 
paix,  de   tout   ce   qu'il  y  voulait  faire. 
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C'est  pour  faire  la  paix  qu'il  ^'a  jusqu'à 
Moscou,  mettant  l'Europe  à  feu  et  à  sang; 
et  s'il  avait  pu,  il  eût  été  faire  la  paix 
aux  Indes,  en  Perse  et  en  Chine. 

Il  ne  ment  pas.  Il  voit  ce  qu'il  rêve, 
comme  l'artiste  au  travail.  Ha!  donnez- 
moi  un  monde  ou  deux  à  conquérir,  pour 
que  j'y  fasse  la  paix,  pour  que  je  le 
taille,  en  plein  bloc,  à  l'image  de  ce  que 
je  veux,  de  ce  que  je  suis! 


XXXIII 

//  est  sans  pitié  pour  tout  ce  qui  trouble 
la  valeur,  pour  tout  ce  qui  altère  l'étalon 
d'or,  tel  qu'il  le  fixe  en  tous  les  ordres. 
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//  chasse  Vliomme  qui  ne  veut  pas 
scrK'ir  VEtat;  et  s'il  nj'  est  pas  apte,  il 
le  proscrit  :  à  quoi  est-il  bon?  La  lâcheté 
aux  aj-niL'es,  le  manque  à  servi?'  dans 
les  cadres  de  l'Empire,  deux  crimes  que 
Napoléon  ne  pardonne  pas. 

Il  a  donc  horreur  de  la  femme  qui  fait 
l'homme.  Il  tourne  le  dos  à  madame  de 
Staël;  il  ne  met  point  l'aigrette  à  ce  tur- 
ban de  prétentions  infnies.  Et  comme  ce 
grenadier  turc,  pour  piper  un  compli- 
ment, demande  au  Premier  Consul  quelle 
est  la  femme  qu'il  préfère,  il  répond  : 
((  Celle  qui  fait  le  plus  d'enfants.  »  Mot 
brutal,  qui  n'est  pas  à  la  française,  mais 
à  l'antique,  et  moins  de  Se i pion  que 
d'Annibal. 
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Faire  riionime^  en  effet,  c'est  le  plus 

sûr  moyen,  pour  la  femme,  de  ne  plus 

faire   d'enfants.  Les  femmes  à  plumes 

n'ont  pas  encore  trouvé  la  recette  de  muer 

leurs  ridicules  époux  en  nourrices. 

A  sa  Joséphine,  quand  il  Vaime  encore 
en  amant  trop  épris,  il  ne  donne  pas  de 
la  bien-aimée,  ni  de  mon  cœur,  ou  mon 
ajiiour.  Il  l'appelle  :  ma  bonne  amie,  ma 
bonne.  Elle  lui  aurait  fait  présent  d'un 

fis,  il  ne  l'eût  jamais  répudiée.  Il  dit,  plus 
tard,  à  ses  maîtresses  d'une  heure,  quand 
il  leur  ouvre  la  porte , prenant  congé  après 
une  effusion  brève  :  «  Tu  es   une  bonne 

file!  ))  Eloge  suprême  dans  sa  bouche  : 
une  bonne  femme,  une  bonne  mère.  Jamais 
homme  ne  fut  moins  amant  de  l'amour. 

58 


DE    NAPOLEON 

//  y  met  peut-être  moins  de  vulgarité 
bourgeoise^  que  l'accent  du  peseur  juré, 
ou  de  l'essayeur  d'or  :  une  bonne  femme, 
une  bonne  fille,  une  bonne  monnoie;  elle 
vaut  ce  qu'elle  vaut;  elle  ne  ment  pas  sur 
sa  frappe  ni  sur  son  titre. 


XXXIV 

//  tient  à  toutes  les  valeuj^s,  jusqu'à 
s'en  rendre  dupe.  Homme  de  l'antiquité 
en  tout,  il  est  le  héros  de  la  famille.  Il 
fait  arbre,  il  est  dans  la  famille  comme 
le  tronc  dans  les  racines  et  dans  les 
branches.  Il  respecte  dans  l'aîné  la  seule 
qualité  qu  il  n'a  pas.  Il  croit  à  ses  frères, 
même  quand  il  les  juge.  Il  leur  montre 
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une  indulgence  infinie.  Il  pourrait  les 
écraser,  même  il  le  dexrait,  et  il  les 
ménage  :  somment,  je  crois  voir  un  lion 
avec  ses  poux  ;  et  quand  ils  le  tourmentent, 
il  les  fait  sauter  de  la  griffe,  au  lieu  de 
les  anéanti]'  sur  sa  litière.  Etonnant  d'iro- 
nie, il  s' a  nuise  de  cette  vermine;  il  s'en 
laisse  manger.  Il  est  dupe,  le  veut  être  et 
le  sait. 

XXXV 

//  a  eu  du  cœur  pour  ceux  de  son  clan. 
Il  n'en  a  pas  eu  pour  la  France. 

Il  n'}'  a  absolument  rien  du  chrétien, 
en  lui.  C'est  pourquoi  le  sentiment  n'est 
une   valeur,  à   ses  j'eux,  que   dans    les 
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autres.  Il  se  sert  de  Vimmense  amour 
qu'il  excite  dans  les  Gaulois,  toujours 
fous  de  justice  et  chevaliers  de  la  gloire. 
Il  a  la  tête  froide;  il  les  mène  par  la 
raison;  mais  elle  n'est  passionnée  qu'en 
eux.  Pour  étouffer  leurs  cris,  il  les  gorge 
de  victoires.  Mais  plus  d'une  fois,  il  les 
effraie.  Dans  les  affaires  politiques,  il 
est  plus  terrible  que  Néron  :  parce  qu'il 
est  immuablement  raisonnable.  L'Etat  est 
le  monstre  de  pierre.  Napoléon  est  l'Etat  : 
ses  crimes  sont  glacés.  Raison  d'Etat, 
crime  d'Etat,  —  droit  de  l'Etat,  pour 
Napoléon.  Soumis  au  destin,  il  se  prend 
pour  le  destin;  il  y  soumet  inexorable- 
ment les  autres.  Les  crimes  du  destin 
sont  à  peine  des  accidents.  Certain  matin 
pluvieux,  dans    Vombre   d'une  nuit  très 
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noire  et  très  juaaçaise,  le  duc  d'Enghien 
est  mort  d'accident,  dans  le  fossé  de 
Vincennes. 

XXXVI 

Napoléon  est  impassible.  Certes,  il  aime 
la  France.  Et  comment  non?  Oà  jamais 
eût-il  fait  une  telle  fortune?  La  France 
est  le  leKner  divin.  Rien  n'a  manqué  à 
Annibal  qu'une  France  :  Rome  eut  dis- 
paru. 

Malgré  tout,  il  n'avait  pas  le  cœur  de 
la  vieille  France,  celui  qu'il  avait  reçu 
de  la  France  nouvelle,  et  qu'elle  lui  avait 
donné,  sans  qu'il  le  sût,  en  lui  donnant 
son  cœur.  Il  n'était  pas  capable  de  s'ou- 
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blier  pour  elle.  Comme  VÉtat,pour  Napo- 
léon, la  France  c'est  lui;  c'est  son  fils, 
c'est  son  sang.  Quand  la  France  se  sépare 
de  Napoléon  et  de  son  petit.  Napoléon  n'a 
plus  pitié  de  la  France.  La  grand'pitié 
qui  est  au  royaume  de  France,  il  ne  l'a 
pas  sentie,  quand  elle  saignait.  Apj^ès  la 
Russie  et  Leipzick,  il  a  pu  refuser  la  fron- 
tière du  Rhin  :  par  amour-propre  !  Il  ne 
voulait  pas  laisser  la  France  plus  petite 
qu'il  ne  l'avait  reçue.  Sire,  il  ne  fallait 
pas  vous  croire  plus  grand  qu'elle. 


XXXVII 

Napoléon   a    le  plus  profond  mépris 
des  Bourbons  :  un  mépris  sans  violence, 
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comme  on  Va  dés  malades  fanfarons,  des 
mineurs,  des  imbéciles.  Mépris  légitime, 
si  j'ose  dire  en  liant .  Et,  à  la  çéiité,  les 
Bourbons  ne  se  sont  jamais  lacés  de  ce 
mépris-là.  Obscurément,  le  peuple  les  en 
accable.  Le  dernier  terme  du  mépris 
qu'un  peuple  fait  de  ses  rois  :  il  les 
ignore,  totalement. 

Napoléon  a  tué  les  rois. 


XXXVIII 

L'homme  de  la  valeur  et  du  change 
le  plus  strict  ne  déteste  rien  tant  que 
Vhomme  d'ironie  :  car  l'ironie  brouille 
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toutes     les     çaleurs    et    bouleverse     les 
changes. 


L'ironie  est  la  fausse  monnoie  elle- 
même  dans  les  jugements.  Encore,  la 
fausse  monnoie  est-elle  connue  par  com- 
paraison à  la  bonne.  L'ironie  est  un 
faussaire  plus  subtil  :  elle  altère  le  métal, 
au  nom  d'un  droit  supérieur,  dans  la 
main  de  ceux  qui  donnent  et  de  ceux  qui 
reçoiçent;  elle  confond  les  titres.  Elle 
prête  une  valeur  souveraine  à  ce  qui  n'en 
a  peut-être  aucune,  ou  médiocre.  En  s'jy 
substituant,  elle  avilit  le  meilleur  crédit 
du  monde;  elle  l'use,  elle  le  défigure. 
Elle  corrompt  la  signature.  Le  seing,  qui 
valait  de  l'or  en  barres,  ne  vaut  plus  que 
du  cuivre.  L'ironie,  enfin,  démonétise  les 
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statères  de  SjTacuse,pour  en  transférer 
le  prix,  non  pas  à  ce  qui  n'en  a  point, 
bien  pis,  à  la  <>mleur  fictive,  qui  parfois 
est  réelle,  mais  qui  d'abord  est  pertur- 
batrice, étant  la  valeur  non  connue.  Et 
plus  elle  est  inconnue,  plus  elle  est  rui- 
neuse de  toutes  les  habitudes.  L'ironie 
est  la  fausse  monnoie  du  roi.  Elle  est  la 
négation  de  la  çaleur. 

Voilà  comment  Napoléon  n'a  pas  cessé 
de  haïr  Talleyrand,  sans  réussir  à  se 
passer  de  lui.  Talleyrand  était  sa  fai- 
blesse, son  vice,  son  bas  de  soie,  son  goût 
perçerti,  le  seul,  son  goût  d'Occident. 
Talleyrand  l'irritait  et  le  tentait  dès  son 
nom,  qu'il  n'arriçait  pas  à  prononcer 
comme  il  est  écrit  ;  Taillerandf  disait-il, 
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Que  n'eût  pas  donné  Napoléon  pour 
écraser  ce  prince  de  la  corruption,  ou 
pour  lui  inspirer  un  peu  de  sa  saine 
conscience?  Mais  V intelligence  glacée  du 
maudit  boiteux  échappait  aux  reproches  : 
cet  esprit  reste  incorruptible  dans  toutes 
les  putréfactions  de  V action  et  des  mœurs. 
Il  se  dérobe  même  au  mépris,  par  le 
mépris  supérieur  du  sceptique  et  de 
l'égoïste  accompli.  Il  émousse  la  vio- 
lence du  tjrran  par  le  masque  impassible 
qu'il  oppose  aux  offenses;  et  il  est 
plus  fort  que  la  menace,  plus  fort  que 
les  coups,  jnettant  entre  eux  et  lui  la 
distance  cruelle  de  l'ironie,  et  Véloigne- 
ment  infini  d'une  politesse  qui  ne  fut 
jamais  prise  en  défaut,  et  qui  ne  liçre 
rien  de  soi. 
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A  toute  heiwe.  Napoléon  déconcerté 
perdait  pied  devajit  Talleyrand;  et  gron- 
dant contre  lui,  il  était  séduit,  effrayé 
peut-être  par  ce  démon  de  l'ironie  secrète. 
A  toute  heure,  il  s'étonnait  avec  rage  d'en 
souffrir  la  présence,  et  de  ne  l'avoir  pas 
encore  anéanti. 


XXXIX 

Il  faut  un  paysan  français,  et  surtout 
un  paysan  du  Midi,  pour  comprendre 
tout  ce  que  Napoléon  a  été,  tout  ce  qu'il 
a  reçu  de  la  France,  tout  ce  qu'il  lui  a 
donné,  et  tout  ce  qu'il  lui  a  permis  de 
rendre  en  échange. 
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Napoléon  est,  comme  Jeanne  cVArc, 
une  occasion  suprême  de  la  race.  Mais 
Jeannette  est  de  la  race,  et  Napoléon  non 
pas.  Tandis  que  Jeanne  d'Arc  porte  tout 
l'idéal  de  la  nation,  au  point  de  créer  la 
nation  même,  c'est  la  nation  qui  donne 
son  idéal  à  Napoléon,  et  cjui  l'en  charge. 
Il  en  devrait  être  accablé,  et  ne  l'est  pas. 
Il  n'abdique  pas  son  génie  propre.  Napo- 
léon est  une  force  sublime,  mais  sans 
amour.  L'idéal  de  la  France  est  infini- 
ment plus  fort  que  lui,  et  tout  de  même 
sublime.  Il  n'est  qu'un  homme,  après 
tout;  et  elle,  même  après  lui,  elle  dure. 
Rien  ne  dure  que  par  l'amour. 
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Quand  l'armée  du  Midi  a  élu  Napoléon 
pour  son  maître  et  son  idole,  il  j-  avait 
un  conquérant  en  chacun  de  ces  paysans 
maigres,  à  l'échiné  de  chat,  allant  par 
bonds  et  par  rires,  sans  hardes  et  sans 
souliers.  Peu  importe  le  pillage,  l'amour 
à  la  hussarde,  les  mœurs  grossièi^es,  la 
violence  des  camps,  et  tous  les  crimes  de 
la  guerre.  Chacun  de  ces  laboureurs 
bjmns  était  une  flamme  vivante.  Elle  brû- 
lait pour  le  Messie,  pour  ki  Justice  et 
pour  la  Raison,  comme  ils  l'appelaient. 
Sont-ce  là  des  mots  vides,  au  cœur  de 
ces  fils  de  la  terre?  Des  mots?  Non,  les 
pavillons  de  la  France  libre  et  délivrant 
le  genre  humain  :  la  jnême  Finance,  les 
mêmes  étendards  qui  proclamaient,  sous 
Jeanne  d'Arc,  Jésus  et  le  Roi. 
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iSapoléon  n'a  point  cVégal,  tant  qiiil 
s'égale  au  génie  de  la  France.  S'il  parle 
pour  soi-même,  pour  sa  maison,  pour  son 
ordre,  la  France  se  détourne  de  lui.  Plus 
grand,  sans  doute,  de  s'être  perdu  ainsi. 
Sa  faiblesse  n'est  pas  de  l'homme;  mais 
au  contraire,  qu'un  moment  est  venu  où 
la  force  de  l'homme  souverain  s'est  sépa- 
rée de  la  force  nationale.  Et  la  faiblesse 
de  la  France  a  paralj'sé  la  force  de 
l'homme  souverain.  La  France  tombait 
de  fatigue,  et  Napoléon  était  infatigable. 
Voilà  ou  ce  grand  homme  de  la  valeur  a 
perdu  le  sens  de  la  valeur.  Qu'il  meure 
d'ulcère  ou  du  ventre  ou  du  foie  :  nul  ne 
fut  plus  sain  que  celui-là  :  il  meurt  de  ne 
plus  être. 
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La  valeur  et  la  santé ^  ce  que  peut 
Vhoimne  et  ce  qail  KHiiit  pour  K'ivre,  c'est 
tout  un.  Et  peut-être,  dans  ce  qu'il  vaut, 
y  a-t-il  profondément  tout  ce  qu'il  faut. 
La  pleine  valeur  est  la  fatalité  fixée,  et 
qui  possède  toute  sa  force.  Héros  de  la 
possession  autant  que  de  la  conquête. 
Napoléon  a  ressuscité  le  monde  des 
anciens  à  l'échelle  de  la  fatalité  moderne. 
Il  est  l'homme  qui  a  épuisé  la  puissance, 
ayant  sommé  de  soi  toutes  les  valeurs  de 
l'action. 

Août   iqio. 
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LA  FIN  DU  VOYAGE 


En  terminant  cette  œuvre, 
je  la  dédie  : 

Aux  âmes  libres,  —  de  toutes  les  nations,  — 
qui  souffrent,  qui  luttent, 
et  qui  vaincront. 

R.  R. 


la  nouoelle  Journée 


[Le  véritaJjle  titre  de  ce  volume 
devait  être  l'Aube  nouvelle,  qui 
marquait  plus  nettement  le  cai-ac- 
tôre  cyclique  de  1  œuvre.  Mais, 
pour  éviter  la  confusion  qui,  nous 
assure-t-on ,  n'eût  pas  manqué  de  se 
produire,  dans  l'esprit  du  public, 
entre  ce  titre  et  celui  du  premier 
volume  de  Jean-Christophe,  nous 
avons  adopté  provisoirement  :  la 
Nouvelle  Journée,  —  quitte  à 
reprendre  plus  tard  le  titre  primi- 
tif.] 

R.  II. 


PRÉFACE    AU    DERNIER   VOLUME 


JEAN -CHRISTOPHE 


J'ai  écrit  la  tragédie  d'une  génération  qui  va  dispa- 
raître. Je  n'ai  cherché  à  rien  dissimuler  de  ses  vices 
et  de  ses  vertus,  de  sa  pesante  tristesse,  de  son  orgueil 
chaotique,  de  ses  ejfforts  héroïques  et  de  ses  acca- 
blements sous  l'écrasant  fardeau  d'une  tâche  surhu- 
maine :  toute  une  somme  du  monde,  une  morale,  une 
esthétique,  une  foi,  une  humanité  nouvelle  à  refaire.  — 
Voilà  ce  que  nous  fûmes. 

Hommes  d'aujourd'hui,  jeunes  hommes,  foulez-nous 
9  journée.  —  i. 
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aux  pieds  et  allez  de  l'avant.  Soyez  plus  grands  et  plus 
heureux  que  nous. 

Moi-même,  je  dis  adieu  à  mon  âme  passée;  Je  la 
rejette  derrière  moi,  comme  une  enveloppe  vide.  La 
vie  est  une  suite  de  morts  et  de  résurrections.  Mourons, 
Christophe,  pour  renaître. 

Romain  Rolland 
Octobre  1912 


La  vie  passe.  Le  corps  et  l'âme  s'écoulent  comme  un 
flot.  Les  ans  s'inscrivent  sur  la  chair  de  l'arbre  qui 
vieillit.  Tout  le  monde  des  formes  s'use  et  se  renou- 
velle. Toi  seule  ne  passes  pas,  immortelle  musique.  Tu 
es  la  mer  intérieure.  Tu  es  l'âme  profonde.  Dans  tes 
claires  prunelles,  le  visage  morose  de  la  vie  ne  se  mire. 
Au  loin  de  toi  s'enfuient,  comme  le  troupeau  des  nuées, 
le  cortège  des  jours,  brûlants,  glacés,  fiévreux,  que 
l'inquiétude  chasse  et  qui  jamais  ne  durent.  Toi  seule 
ne  passes  pas.  Tu  es  en  dehors  du  monde.  Tu  es  un 
monde,  à  toi  seule.  Tu  as  ton  soleil,  tes  lois,  ton  flux 
et  ton  reflux.  Tu  as  la  paix  des  étoiles,  qui  tracent  dans 
le  champ  des  espaces  nocturnes  leur  sillon  lumineux, 
—  charrues  d'argent  que  mène  la  main  sûre  de  l'invi- 
sible bouvier. 


Musique,  musique  sereine,  que  ta  lumière  limaire  est 
douce  aux  yeux  fatigués  par  le  brutal  éclat  du  soleil 
d'ici-bas!  L'âme  qui  a  vécu  et  qui  s'est  détournée  de 
l'abreuvoir  commun,  où  les  hommes  pour  boire  remuent 
la  vase  avec  leurs  pieds,  se  presse  sur  ton  sein  et  suce 
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à  tes  mamelles  le  frais  ruisseau  du  rêve.  Musicpie, 
vierge  mère,  qui  portes  toutes  les  passions  dans  tes 
entrailles  immaculées,  qui  enserres  le  bien  et  le  mal 
dans  le  lac  de  tes  yeux  couleur  de  joncs,  couleur  de 
l'eau  vert-pâle  qui  coule  des  glaciers,  tu  es  par  delà  le 
mal,  tu  es  par  delà  le  bien  ;  qui  se  réfugie  en  toi  vit  en 
dehors  des  siècles;  la  suite  de  ses  jours  ne  sera  qu'un 
seul  jour;  et  la  mort  qui  tout  mord  se  brisera  les  dents. 

Musique  qui  berças  mon  âme  endolorie,  musique  qui 
me  l'as  rendue  ferme,  calme  et  joyeuse,  —  mon  amour 
et  mon  bien,  —  je  baise  ta  bouche  pure,  je  cache  mon 
visage  dans  tes  cheveux  de  miel,  j'appuie  mes  paupières 
qui  brûlent  sur  la  paume  douce  de  tes  mains.  Nous 
nous  taisons,  nos  yeux  sont  clos,  et  je  vois  la  lumière 
ineffable  de  tes  yeux,  et  je  bois  le  sourire  de  ta  bouche 
muette  ;  et  blotti  sur  ton  cœur,  j'écoute  le  battement  de 
la  vie  éternelle.  / 


Christophe  ne  compte  plus  les  années  qui  s'enfuient. 
Goutte  à  goutte,  la  vie  s'en  va.  Mais  sa  vie  est  ailleurs. 
Elle  n'a  plus  d'histoire.  Son  histoire,  c'est  l'oeuvre  qu'il 
crée.  Le  chant  incessant  de  la  musique  qui  sourd 
remplit  l'âme  et  la  rend  insensible  au  tumulte  du 
dehors. 

Christophe  a  vaincu.  Son  nom  s'est  imposé.  L'âge 
vient.  Ses  cheveux  ont  blanchi.  Il  ne  s'en  soucie  point; 
son  cœur  est  toujours  jeune;  il  n'a  rien  abdiqué  de  sa 
force  et  de  sa  foi.  Il  a  de  nouveau  le  calme;  mais  ce 
n'est  plus  le  même  qu'avant  d'avoir  passé  par  le  Buisson 
Ardent.  Il  garde  au  fond  de  lui  le  tremblement  de 
l'orage  et  de  ce  que  la  mer  soulevée  lui  a  montré  de 
l'abîme.  Il  sait  que  nul  ne  doit  se  vanter  d'être  maître 
de  soi  qu'avec  la  permission  du  Dieu  qui  règne  dans 
les  combats.  Il  porte  en  son  âme  deux  âmes.  L'une  est 
un  haut  plateau,  battu  des  vents  et  des  nuages.  L'autre, 
qui  la  domine,  est  un  sommet  neigeux  qui  baigne  dans 
la  lumière.  On  n'y  peut  séjourner  ;  mais  quand  on  est 
glacé  par  les  brouillards  d'en  bas,  on  connaît  le  chemin 
qui  monte  vers  le  soleil.  Dans  sou  âme  de  brume, 
Christophe  n'est  pas  seul.  Il  sent  auprès  de  lui  la 
présence  de  l'invisible  amie,  la  robuste  sainte  Cécile, 
aux  yeux  larges  et  calmes  qui  écoutent  le  ciel;  et, 
comme  l'apôtre  Paul,  —  dans  le  tableau  de  Raphaël,  — 

i5 


la  fin  du  voyage 

qui  se  tait  et  qui  songe,  appuyé  sur  l'épée,  il  ne  s'irrite 
plus,  il  ne  pense  plus  à  combattre  ;  il  rêve  et  il  forge 
son  rêve. 

Il  écrivait  surtout,  dans  cette  période  de  sa  vie,  des 
compositions  pour  clavier  et  pour  musique  de  chambre. 
On  y  est  bien  plus  libre  d'oser  davantage  ;  il  y  a  moins 
d'intermédiaires  entre  la  pensée  et  sa  réalisation  : 
celle-là  n'a  pas  eu  le  temps  de  s'affaiblir  en  route. 
Frescobaldi,  Gouperin,  Schubert  et  Chopin,  par  leurs 
hardiesses  d'expression  et  de  style,  ont  devancé  de 
cinquante  ans  les  révolutionnaires  de  l'orchestre.  De 
la  pâte  sonore  que  pétrissaient  les  robustes  mains  de 
Christophe  sortaient  des  agglomérations  harmoniques 
inconnues,  des  successions  d'accords  vertigineux,  issus 
des  plus  lointaines  parentés  de  sons  accessibles  à  la 
sensibilité  d'aujourd'hui;  ils  exerçaient  sur  l'esprit  un 
envoûtement  sacré.  —  Mais  il  faut  du  temps  au  public 
pour  s'habituer  aux  conquêtes  qu'un  grand  artiste 
rapporte  de  ses  plongées  au  fond  de  l'océan.  Bien  peu 
suivaient  Christophe  dans  la  témérité  de  ses  dernières 
compositions.  Sa  gloire  était  toute  due  à  ses  premières 
œuvres.  Le  sentiment  de  cette  incompréhension  dans 
le  succès,  plus  pénible  encore  que  dans  l'insuccès, 
parce  qu'elle  paraît  sans  remède,  avait  aggravé  chez 
Christophe,  depuis  la  mort  de  son  unique  ami,  une 
tendance  un  peu  maladive  à  s'isoler  du  monde. 

Cependant,  les  portes  de  l'Allemagne  s'étaient  rou- 
vertes à  lui.  En  France,  l'oubli  était  tombé  sur  la  tra- 
gique échauffourée.  Il  était  libre  d'aller  où  il  voulait. 
Mais  il  avait  peur  des  souvenirs  qui  l'attendaient,  à  Paris. 
Et  bien  qu'il  fût  rentré  pour  quelques  mois  en  Allemagne, 
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bien  qu'il  y  revînt  de  temps  en  temps,  pour  diriger  des 
exécutions  de  ses  œuvres,  il  ne  s'y  était  point  fixé.  Trop 
de  choses  l'y  blessaient.  Elles  n'étaient  pas  spéciales  à 
l'Allemagne;  il  les  trouvait  ailleurs.  Mais  on  est  plus 
exigeant  pour  son  pays  que  pour  un  autre,  et  on  souffre 
davantage  de  ses  faiblesses.  D'ailleurs,  il  était  vrai  que 
l'Allemagne  portait  la  plus  lourde  charge  des  péchés 
de  l'Europe.  Quand  on  a  la  victoire,  on  en  est  respon- 
sable, on  contracte  une  dette  envers  ceux  qu'on  a 
vaincus  ;  on  prend  l'engagement  tacite  de  marcher 
devant  eux,  de  leur  montrer  le  chemin.  Louis  XIV 
vainqueur  apportait  à  l'Europe  la  splendeur  de  la 
raison  française.  Quelle  lumière  l'Allemagne  de  Sedan 
a-t-elle  apportée  au  monde?  L'éclair  des  baïonnettes? 
Une  pensée  sans  ailes,  une  action  sans  générosité,  un 
réalisme  brutal,  qui  n'a  même  pas  l'excuse  d'être  celui 
d'hommes  sains;  la  force  et  l'intérêt  :  Mars  commis- 
voyageur.  Quarante  ans,  l'Europe  s'était  traînée  dans 
la  nuit,  sous  la  peur.  Le  soleil  était  caché  sous  le 
casque  du  vainqueur.  Si  des  vaincus  trop  faibles  pour 
soulever  l'éteignoir  n'ont  droit  qu'à  une  pitié,  mêlée 
d'un  peu  de  mépris,  quel  sentiment  mérite  l'homme  au 
casque? 

Depuis  peu,  le  jour  commençait  à  renaître;  des 
trouées  de  lumière  passaient  par  les  fissures.  Pour  être 
des  premiers  à  voir  lever  le  soleil,  Christophe  était 
sorti  de  l'ombre  du  casque  ;  il  revenait  volontiers  dans 
le  pays  dont  il  avait  été  naguère  l'hôte  forcé  :  en  Suisse. 
Comme  tant  d'esprits  d'alors,  altérés  de  liberté,  qui 
suffoquent  dans  le  cercle  étroit  des  nations  ennemies, 
il  cherchait  un  coin  de  terre  où  l'on  pût  respirer  au- 
dessus   de   l'Europe.  Jadis,  au   temps   de    Goethe,  la 
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Rome  des  libres  papes  était  l'île  où  les  pensées  de  tonte 
race  venaient  se  poser,  ainsi  que  des  oiseaux,  à  l'abri 
de  la  tempête.  Maintenant,  quel  refuge?  L'île  a  été 
recouverte  par  la  mer.  Rome  n'est  plus.  Les  oiseaux  se 
sont  enfuis  des  Sept  Collines.  —  Les  Alpes  leur  demeu- 
rent. Là  se  maintient,  (pour  combien  de  temps  encore  ?) 
au  milieu  de  l'Europe  avide,  lîlot  des  vingt-quatre  can- 
tons. Certes,  il  ne  rayonne  point  le  mirage  poétique 
de  la  Ville  séculaire  ;  l'histoire  n'y  a  point  mêlé  à  l'air 
que  l'on  respire  l'odeur  des  dieux  et  des  héros  ;  mais 
une  puissante  musique  monte  de  la  Terre  toute  nue; 
les  lignes  des  montagnes  ont  des  rythmes  héroïques; 
et  plus  qu'ailleurs,  ici,  l'on  se  sent  en  contact  avec 
les  forces  élémentaires.  Christophe  n'y  venait  point 
chercher  un  plaisir  romantique.  Un  champ,  quelques 
arbres,  un  ruisseau,  le  grand  ciel,  lui  eussent  suffi  pour 
vivre.  Le  calme  visage  de  sa  terre  natale  lui  était 
plus  fraternel  que  la  Gigantomachie  alpestre.  Mais  il  ne 
pouvait  oublier  qu'ici,  il  avait  recouvré  sa  force;  ici, 
Dieu  lui  était  apparu  dans  le  Buisson  Ardent;  il  n'y 
retournait  jamais  sans  un  frémissement  de  gratitude  et 
de  foi.  n  n'était  pas  le  seul.  Que  de  combattants  de  la 
vie,  que  la  vie  a  meurtris,  ont  retrouvé  sur  ce  sol 
l'énergie  nécessaire  pour  reprendre  le  combat  et  pour  y 
croire  encore  ! 

A  vivre  dans  ce  pays,  il  avait  appris  à  le  connaître. 
La  plupart  de  ceux  qui  passent  n'en  voient  que  les 
verrues  :  la  lèpre  des  hôtels,  qui  déshonore  les  plus 
beaux  traits  de  cette  robuste  terre,  ces  villes  d'étran- 
gers, monstrueux  entrepôts  où  vient  se  reposer  le 
peuple  gras  du  monde  entier,  ces  repas  de  tables  d'hôte, 
ces  gâchages  de  viandes  jetées  dans  la  fosse  aux  bêtes, 
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ces  musiques  de  casinos  dont  le  bruit  s'associe  à  celui 
des  petits  chevaux,  ces  ignobles  pitres  italiens  dont  les 
braillements  dégoûtants  font  pâmer  d'aise  les  riches 
imbéciles  qui  s'ennuient,  la  sottise  des  étalages  de 
boutiques  :  ours  de  bois,  chalets,  bibelots  niais,  les 
mêmes,  répétés,  répétés,  sans  aucune  invention,  les 
honnêtes  libraires  aux  brochures  scandaleuses,  —  toute 
la  bassesse  morale  de  ces  milieux  où  s'engouffrent, 
chaque  année,  sans  plaisir,  les  millions  de  ces  oisifs, 
incapables  de  trouver  des  amusements,  ni  plus  rele- 
vés que  ceux  de  la  canaille,  ni  simplement  aussi 
vifs. 

Et  ils  ne  connaissent  rien  de  la  vie  de  ce  peuple,  qui 
est  leur  hôte.  Ils  ne  se  doutent  pas  des  réserves  de 
force  morale  et  de  Liberté  civique  qui  se  sont,  depuis 
des  siècles,  amassées  en  lui,  des  charbons  de  l'incendie 
de  Calvin  et  de  Zwingli,  qui  brûlent  encore  sous  la 
cendre,  du  vigoureux  esprit  démocratique  qu'ignorera 
toujours  la  République  napoléonienne,  de  cette  simpli- 
cité d'institutions  et  de  cette  largesse  d'oeuvres  sociales, 
de  l'exemple  donné  au  monde  par  ces  États-Unis  des 
trois  races  principales  d'Occident,  miniature  de  l'Europe 
de  l'avenir.  Ils  ignorent  encore  plus  la  Daphné  qvd  se 
cache  sous  cette  dure  écorce,  le  rêve  fulgurant  et  sau- 
vage de  Bœcklin,  le  rauque  héroïsme  de  Hodler,  la 
vision  sereine  et  l'humour  de  Gottfried  Keller,  les  tradi- 
tions vivantes  des  grandes  fêtes  populaires,  et  la  sève  de 
printemps  qui  gonfle  la  forêt,  —  tout  cet  art  encore 
jeune,  qui  tantôt  râpe  la  langue,  comme  les  fruits  pier- 
reux des  poiriers  sauvages,  tantôt  a  la  fadeur  sucrée 
des  myrtils  noirs  et  bleus,  mais  du  moins  sent  la  terre, 
est  l'œuvre  d'autodidactes  qu'une  culture  archaïque  ne 
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sépare  point  de  leur  peuple  et  qui  lisent,  avec  lui,  dans 
le  même  livre  de  vie. 

Christophe  avait  de  la  sympathie  pour  ces  hommes 
qui  cherchent  moins  à  paraître  qu'à  êtx"e,  et  qui,  sous 
le  vernis  récent  d'un  iudustrialisme  ultra-moderne, 
conservent  certains  des  traits  les  plus  reposants  de 
l'ancienne  Europe  rustique  et  bom-geoise.  Il  s'était 
fait  parmi  eux  deux  ou  trois  bons  amis,  graves,  sérieux 
et  fidèles,  qui  vivaient  isolés  et  murés  dans  leurs 
regrets  du  passé  ;  ils  assistaient  à  la  disparition  lente 
de  la  vieille  Suisse,  avec  une  sorte  de  fatalisme  reli- 
gieux, un  pessimisme  calviniste  :  de  grandes  âmes 
grises.  Christophe  les  voyait  rarement.  Ses  blessures 
anciennes  s'étaient  cicatrisées  en  apparence  ;  mais  elles 
avaient  été  trop  profondes  pour  guérir  tout  à  fait. 
Il  avait  peur  de  renouer  des  liens  avec  les  hommes.  Il 
avait  peur  de  se  reprendre  à  la  chaîne  d'affections  et  de 
douleurs.  C'était  un  peu  pour  cela  qu'il  se  trouvait  bien 
dans  un  pays  où  il  était  facile  de  vivre  à  l'écart, 
étranger  parmi  la  foule  des  étrangers.  Au  reste,  il  était 
rare  qu'il  séjournât  longtemps  au  même  endroit;  il 
changeait  souvent  de  gîte  :  vieil  oiseau  nomade,  qui  a 
besoin  d'espace,  et  pour  qui  la  patrie  est  dans  l'air... 
«  Mein  Reich  ist  in  der  Luft.  » 


Un  soir  d'été. 

Il  se  promenait  dans  la  montagne,  au-dessus  d'un 
village.  Il  allait,  son  chapeau  à  la  main,  par  un 
chemin  en  lacets  qui  montait.  Arrivé  à  un  col,  la  route 
formait  im  double  détour,  à  l'ombre,  entre  deux 
pentes  ;  des  buissons  de  noisetiers,  des  sapins,  la  bor- 
daient. C'était  comme  un  petit  monde  fermé.  A  l'un  et 
l'autre  coudes,  le  chemin  semblait  fini,  cabré  au  bord 
du  vide.  Au  delà,  les  lointains  bleuâtres,  l'air  lumineux. 
Le  calme  du  soir  descendait,  goutte  à  goutte. 

Ils  apparurent  tous  deux,  en  même  temps,  chacun  à 
l'un  des  coudes  opposés  de  la  route.  Elle  était  vêtue  de 
noir  ;  elle  se  détachait  sur  la  clarté  du  ciel  ;  derrière 
elle,  deux  enfants,  un  petit  garçon  et  une  petite  fille,  de 
six  à  huit  ans,  jouaient  et  cueillaient  des  fleurs.  A 
quelques  pas,  ils  se  reconnurent.  Leur  émotion  se  trahit 
dans  lem's  yeux  ;  mais  aucune  parole  forte,  un  geste 

imperceptible.  Lui,  très  troublé;  elle,  ses   lèvres 

tremblaient  un  peu.  Ils  s'arrêtèrent.  Presque  à  voix 
basse  : 

—  Grazia  !  ■ 

—  Vous  ici  ! 

Ils  se  donnèrent  la  main,  et  restèrent  sans  parler.  La 
première,  Grazia  fit  un  eflbrt  pour  rompre  le  silence.  Elle 
dit  où  elle  habitait,  elle  demanda  où  il  était.  Questions 
et  réponses  machinales,  qu'ils  écoutaient  à  peine,  qu'ils 
entendirent  après,  quand  ils  furent  séparés  :  ils  étaient 
absorbés  par  la  vue  l'un  de  l'autre.  Les  enfants  l'avaient 
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rejointe.  Elle  les  lui  présenta.  Il  éprouvait  pour  eux  un 
sentiment  hostile.  Il  les  regarda  sans  bonté,  et  ne  dit 
rien  ;  il  était  plein  d'elle,  uniquement  occupé  à  étudier 
son  beau  visage  un  peu  souffrant  et  vieilli.  Elle  était 
gênée  par  ses  yeux.  Elle  dit  : 

—  Voulez-vous  venir,  ce  soir? 
Elle  dit  le  nom  de  l'hôtel. 

Il  demanda  où  était  son  mari.  Elle  montra  son  deuil. 
Il  était  trop  ému  pour  continuer  l'entretien.  Il  la  quitta 
gauchement.  Mais  après  avoir  fait  deux  pas,  il  revint 
vers  les  enfants,  qui  cueillaient  des  fraises,  il  les  prit 
avec  brusquerie,  les  embrassa,  et  se  sauva. 

Le  soir,  il  vint  à  l'hôtel.  Elle  était  sous  la  véranda 
vitrée.  Ils  s'assirent  à  l'écart.  Peu  de  monde  ;  deux  ou 
trois  vieilles  personnes.  Christophe  était  sovu-dement 
irrité  de  lem'  présence.  Grazia  le  regardait.  Il  regardait 
Grazia,  en  répétant  son  nom,  tout  bas. 

—  J'ai  bien  changé,  n'est-ce  pas?  dit-elle. 
Il  avait  le  cœur  gonflé  d'émotion. 

—  Vous  avez  souffert,  dit-il. 

—  Vous  aussi,  fit-elle  avec  pitié,  en  regardant  son 
visage  ravagé  par  la  peine  et  par  la  passion. 

Ils  ne  trouvèrent  plus  de  mots. 

—  Je  vous  en  prie,  dit-il  après  un  instant,  allons  ail- 
leurs ;  est-ce  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  parler  dans 
un  lieu  où  nous  soyons  seuls  ? 

—  Non,  mon  ami,  restons,  restons  ici,  nous  sommes 
bien  ;  qui  fait  attention  à  nous  ? 

—  Je  ne  suis  pas  libre  de  parier. 

—  Cela  est  mieux,  ainsi. 

Il  ne  comprit  pas  pourquoi.  Plus  tard,  quand  il  repassa 
dans  sa  mémoire  cet  entretien,  il  pensa  qu'elle  n'avait 


LA  NOUVELLE   JOURNEE 

pas  confiance  en  lui.  Mais  c'était  qu'elle  avait  une  peur 
instinctive  des  scènes  d'émotion;  sans  qu'elle  s'en  rendît 
compte,  elle  cherchait  im  abri  contre  les  surprises  de 
leurs  cœurs  ;  même,  elle  aimait  la  gêne  de  cette  intimité 
dans  un  salon  d'hôtel,  qui  protégeait  la  pudeur  de  son 
trouble  secret. 

Ils  se  dirent,  à  mi-voix,  avec  de  fréquents  silences, 
les  grandes  lignes  de  leur  vie.  Le  comte  Berény  avait 
été  tué  dans  un  duel,  quelques  mois  auparavant;  et 
Christophe  comprit  qu'elle  n'avait  pas  été  très  heu- 
reuse avec  lui.  Elle  avait  aussi  perdu  un  enfant,  son 
premier-né.  Elle  évitait  toute  plainte.  Elle  détourna 
l'entretien  d'elle-même,  pour  interroger  Christophe,  et 
elle  témoigna,  au  récit  de  ses  épreuves,  une  affectueuse 
compassion.  Les  cloches  sonnaient.  C'était  un  dimanche 
soir.  La  vie  était  suspendue. 

Elle  lui  demanda  de  revenir  le  surlendemain.  Il  fut 
affligé  de  ce  qu'elle  fût  si  peu  pressée  de  le  revoir.  En 
son  cœiu"  se  mêlaient  le  bonheur  et  la  peine. 

Le  lendemain,  sous  un  prétexte,  elle  lui  écrivit  de 
venir.  Ce  mot  banal  le  ravit.  Elle  le  reçut,  cette  fois, 
dans  son  salon  particulier.  Elle  était  avec  ses  deux 
enfants.  Il  les  regarda,  avec  un  peu  de  trouble  encore  et 
beaucoup  de  tendresse.  Il  trouva  que  la  petite,  —  l'aînée, 
—  ressemblait  à  sa  mère  ;  il  ne  demanda  pas  à  qui  res- 
semblait le  garçon.  Ils  causèrent  du  pays,  du  temps,  des 
livres  ouverts  sur  la  table;  —  leurs  yeux  tenaient  un 
autre  langage.  Il  comptait  parvenir  à  lui  parler  plus 
intimement.  Mais  entra  une  amie  d'hôtel.  Il  vit  l'aimable 
politesse,  avec  laquelle  Grazia  recevait  cette  étrangère  ; 
elle  ne  semblait  pas  faire  de  différence  entre  ses  deux 
visiteurs.  Il  en  fut  affligé  ;  il  ne  lui  en  voulut  pas.  Elle 
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proposa  une  promenade  ensemble  ;  il  accepta  ;  la  com- 
pagnie de  cette  autre,  bien  que  jeune  et  agréable,  le 
glaça  ;  et  sa  journée  fut  gâtée. 

Il  ne  revit  plus  Grazia  que  deux  jours  après.  Pendant 
ces  deux  jours,  il  ne  vécut  que  pour  l'heure  qu'il  allait 
passer  avec  elle.  —  Cette  fois  encore,  il  ne  réussit  pas 
mieux  à  lui  parler.  Tout  en  étant  bonne  avec  lui,  elle 
ne  se  départait  pas  de  sa  réserve.  Christophe,  à  son 
insu,  y  ajouta  par  quelques  effusions  de  sentimentalité 
germanique,  qui  la  gênèrent,  et  contre  lesquelles,  d'in- 
stinct, elle  réagit. 

Il  lui  écrivit  une  lettre,  qui  la  toucha.  Il  disait  que 
la  vie  était  si  courte!  Leur  vie  était  si  avancée,  déjà! 
Peut-être  n'avaient-ils  plus  que  peu  de  temps  à  se  voir  : 
il  était  douloureux,  et  presque  criminel  de  ne  pas  en 
profiter  pour  se  parler  librement. 

Elle  répondit,  par  un  mot  affectueux  :  elle  s'excusait 
de  garder,  malgré  elle,  une  certaine  méfiance,  depuis 
que  la  vie  l'avait  blessée  ;  cette  habitude  de  réserve, 
elle  ne  pouvait  la  perdre;  toute  manifestation  trop 
vive,  même  d'un  sentiment  vrai,  la  choquait,  l'effrayait. 
Mais  elle  sentait  le  prix  de  l'amitié  retrouvée;  et  elle 
en  était  aussi  heureuse  que  lui.  Elle  le  priait  de  venir 
dîner,  le  soir. 

Son  cœur  fut  inondé  de  reconnaissance.  Dans  sa 
chambre  d'hôtel,  couché  sur  son  lit,  la  tête  dans  ses 
oreillers,  il  sanglota.  C'était  la  détente  de  dix  ans  de 
solitude.  Car  depuis  la  mort  d'Olivier,  il  était  resté 
seul.  Cette  lettre  apportait  le  mot  de  résurrection 
pour  son  coeur  alïamé  de  tendresse.  La  tendresse!... 
11  croyait  y  avoir  renoncé  :  il  lui  avait  bien  fallu 
apprendre  à  s'en  passer!  Il  sentait  aujourd'hui  combien 
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elle  lui  manquait,   et  tout   ce   qu'il  avait   accumulé 
d'amour... 

Douce  et  sainte  soirée  qu'ils  passèrent  ensemble... 
Il  ne  put  lui  parler  que  de  sujets  indifférents,  malgré 
leur  intention  de  ne  se  cacher  rien.  Mais  que  de  choses 
bienfaisantes  il  dit  sur  le  piano,  où  elle  l'invita  du 
regard  à  lui  parler  !  Elle  était  frappée  de  voir  l'humilité 
de  cœur  de  cet  homme,  qu'elle  avait  connu  orgueilleux 
et  violent.  Quand  il  partit,  l'étreinte  silencieuse  de  leurs 
mains  dit  qu'ils  s'étaient  retrouvés,  qu'ils  ne  se  per- 
draient plus.  —  Il  pleuvait,  sans  un  souffle  de  vent.  Son 
cœur  chantait. 

Elle  ne  devait  plus  rester  que  quelques  jours  dans  le 
pays  ;  et  elle  ne  retarda  pas  d'une  heure  son  départ, 
sans  qu'il  osât  le  lui  demander,  ni  s'en  plaindre.  Le 
dernier  jour,  ils  se  promenèrent  seuls,  avec  les  enfants  ; 
à  un  moment,  il  était  si  plein  d'amour  et  de  bonheur 
qu'il  voulut  le  lui  dire;  mais,  d'un  geste  très  doux, 
elle  l'arrêta,  en  souriant  : 

—  Chut!  Je  sens  tout  ce  que  vous  pouvez  dire. 

Ils  s'assirent,  au  détour  du  chemin  où  ils  s'étaient 
rencontrés.  Elle  regardait,  souriante  toujours,  la  vallée 
à  ses  pieds  ;  mais  ce  n'était  pas  la  vallée  qu'elle  voyait. 
Il  contemplait  le  suave  visage  où  les  tourments  avaient 
laissé  leur  marque;  dans  l'épaisse  chevelure  noire,  par- 
tout des  fils  blancs  se  montraient.  Il  était  pris  d'une 
adoration  pitoyable  et  passionnée  pour  cette  chair 
qui  avait  pâti,  qui  s'était  imprégnée  des  souflrances 
de  l'âme.  L'âme  était  partout  visible  en  ces  blessures 
du  temps.  —  Et  il  demanda,  à  voix  basse  et  tremblante, 
comme  une  faveur  précieuse,  qu'elle  lui  doimât... 
un  de   ses  cheveux   blancs. 

journée,  —  a 


Elle  partit.  Il  ne  pouvait  comprendre  pourquoi  elle 
n'était  pas  disposée  à  ce  qu'il  l'accompagnât.  Il  ne 
doutait  point  de  son  amitié  ;  mais  sa  réserve  le  décon- 
certait. Il  ne  put  rester  deux  jours  dans  le  pays;  il 
partit  dans  une  autre  direction.  Il  tâcha  d'occuper  son 
esprit  en  voyages,  en  travaux.  Il  écrivit  à  Grazia.  Elle 
lui  répondit,  deux  ou  trois  semaines  après,  de  courtes 
lettres,  où  se  montrait  une  amitié  tranquille,  sans  impa- 
tience, sans  inquiétude.  Il  en  souffrait  et  il  les  aimait. 
Il  ne  se  reconnaissait  pas  le  droit  de  lui  en  faire  un 
reproche  ;  leur  affection  était  trop  récente,  trop  récem- 
ment renouvelée!  Il  tremblait  de  la  perdre.  Et  pourtant, 
chaque  lettre  qui  lui  venait  d'elle  respirait  un  calme 
loyal  qui  aurait  dû  lui  donner  toute  sécurité.  Mais  elle 
était  si  différente  de  lui  !.. . 

Us  avaient  convenu  de  se  retrouver  à  Rome,  vers  la  fin 
de  l'automne.  Sans  la  pensée  de  la  revoir,  ce  voyage 
aurait  eu  pour  Christophe  peu  de  charme.  Son  long 
isolement  l'avait  rendu  casanier;  il  n'avait  plus  de  goût 
à  ces  déplacements  inutiles,  où  se  complaît  l'oisiveté 
fiévreuse  des  gens  d'aujourd'hui.  Il  avait  peur  d'un 
changement  d'habitudes,  dangereux  pour  le  travail 
régulier  de  l'esprit.  D'ailleurs,  l'Italie  ne  l'attirait  point. 
U  ne  la  connaissait  que  par  l'infâme  musique  des 
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véristes  et  par  les  airs  de  ténor  que  la  terre  de  Virgile 
inspire  périodiquement  aux  littérateurs  en  voyage.  11 
ressentait  pour  elle  l'hostilité  méfiante  d'un  artiste 
d'avant-garde,  qui  a  trop  souvent  entendu  invoquer  le 
nom  de  Rome  par  les  pires  champions  de  la  routine  acadé- 
mique. Enfin,  ce  vieux  levain  d'antipathie  instinctive, 
qui  couve  au  fond  des  cœurs  de  tous  les  hommes  du 
Nord  pour  les  hommes  du  Midi,  ou  du  moins  pour  le 
type  légendaire  de  jactance  oratoire  qui  représente, 
aux  yeux  des  hommes  du  Nord,  les  hommes  du  Midi. 
Rien  que  d'y  penser,  Christophe  faisait  sa  lippe  dédai- 
gneuse... Non,  il  n'avait  nulle  envie  de  faire  plus 
ample  connaissance  avec  le  peuple  sans  musique  — 
(car  que  comptent,  dans  la  musique  de  l'Europe  actuelle, 
ses  grattements  de  mandoline  et  ses  vociférations  de 
mélodrames  hâbleurs  ?)  —  Mais  à  ce  peuple  pourtant, 
Grazia  appartenait.  Pour  la  retrouver,  jusqu'où  et  par 
quels  chemins  Christophe  ne  fût-il  pas  aUé  ?  Il  en  serait 
quitte  pour  se  fermer  les  yeux,  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût 
rejointe. 

Se  fermer  les  yeux,  il  y  était  habitué.  Depuis  tant 
d'années,  ses  volets  étaient  clos  sur  sa  vie  intérieure 
Dans  cette  fin  d'automne,  c'était  plus  nécessaire  que 
jamais.  Trois  semaines  de  suite,  il  avait  plu  sans  répit. 
Depuis,  une  calotte  grise  d'impénétrables  nuées  pesait 
sur  les  vallées  et  sur  les  villes  de  Suisse,  grelottantes 
et  mouillées.  Les  yeux  avaient  perdu  le  souvenir  de  la 
saveur  du  soleil.  Pour  en  retrouver  en  soi  l'énergie 
concentrée,  il  fallait  commencer  par  faire  nuit  com- 
plète, et,  sous  les  paupières  closes,  descendre  au  fond 
de  la  mine,  dans  les  galeries  souterraines  du  rêve.  Là 
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dormait  dans  la  houille  le  soleil  des  jours  morts.  Mais 
à  passer  sa  vie,  accroupi,  à  creuser,  on  sortait  de  là 
brûlé,  l'échine  et  les  genoux  raides,  les  membres  défor- 
més, à  demi  pétrifiés,  le  regard  trouble,  avec  des  yeux 
d'oiseau  de  nuit.  Bien  des  fois,  Christophe  avait  rap- 
porté de  la  mine  le  feu  péniblement  extrait,  qui  réchauffe 
les  cœurs  transis.  Mais  les  rêves  du  Nord  sentent  la 
chaleur  du  poêle  et  la  chambre  fermée.  On  ne  s'en 
doute  pas,  lorsqu'on  vit,  dedans  ;  on  aime  cette  tiédeur 
lourde,  on  aime  ce  demi-jour  et  les  songes  de  l'âme 
dans  la  tête  pesante.  On  aime  ce  qu'on  a.  Il  faut  bien 
s'en  satisfaire!... 

Lorsqu'au  sortir  de  la  barrière  alpestre,  Christophe, 
assoupi  dans  un  coin  de  son  wagon,  aperçut  le  ciel 
immaculé  et  la  lumière  limpide  qui  coulait  sur  les 
pentes  des  monts,  il  lui  sembla  rêver.  De  l'autre  côté 
du  mur,  il  venait  de  laisser  le  ciel  éteint,  le  jour  cré- 
pusculaire. Si  brusque  était  le  changement  qu'il  en 
sentit  d'abord  plus  de  surprise  que  de  joie.  Il  lui  fallut 
quelque  temps  avant  que  son  âme,  engourdie,  se  déten- 
dît peu  à  peu,  que  fondît  l'écorce  qui  l'emprisonnait,  et 
que  le  cœur  se  dégageât  des  ombres  du  passé.  Mais  à 
mesure  que  la  journée  s'avançait,  la  lumière  moelleuse 
l'entourait  de  ses  bras  ;  et,  perdant  le  souvenir  de  tout 
ce  qui  avait  été,  il  buvait  avidement  la  volupté  de  voir. 

Plaines  du  Milanais.  Œil  du  jour  qui  se  reflète  dans 
les  canaux  bleutés,  dont  le  réseau  de  veines  sillonne 
les  rizières  duvetées.  Arbres  d'automne,  aux  carcasses 
maigres  et  souples,  d'un  dessin  contourné,  avec  des 
touffes  de  duvet  roux.  Montagnes  de  Vinci,  Alpes  nei- 
geuses à  l'éclat  adouci,  dont  la  ligne  orageuse  encercle 
l'horizon,  frangée  de  rouge,  d'orange,  d'or  vert  et  d'azur 
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pâle.  Soir  qui  tombe  sur  l'Apennin.  Descente  sinueuse 
le  long  des  petits  monts  abrupts,  aux  courbes  serpen- 
tines, dont  le  rythme  se  répète  et  s'enchaîne,  ainsi 
qu'une  farandole.  —  Et  soudain,  au  bas  de  la  pente, 
comme  un  baiser,  l'haleine  de  la  mer  et  l'odeur  des 
orangers.  La  mer,  la  mer  latine  et  sa  lumière  d'opale, 
où  dorment,  suspendues,  des  volées  de  petites  barques, 

aux  ailes  repliées 

Sur  le  bord  de  la  mer,  à  un  village  de  pêcheurs,  le 
train  restait  arrêté.  On  expliquait  aux  voyageurs  qu'à 
la  suite  des  grandes  pluies,  un  éboulement  s'était  pro- 
duit dans  un  tunnel,  sur  la  voie  de  Gênes  à  Pise  ;  tous 
les  trains  avaient  des  retards  de  plusieurs  heures. 
Christophe,  qui  avait  pris  un  billet  direct  pour  Rome, 
fut  ravi  de  cette  malchance  qui  soulevait  les  protesta- 
tions de  ses  compagnons.  11  sauta  sur  le  quai  et  profita 
de  l'arrêt  pour  aller  vers  la  mer,  dont  le  regard  l'atti- 
rait. Il  l'attirait  si  bien  qu'une  ou  deux  heures  après, 
lorsque  le  sifflet  du  train  qui  partait  retentit,  Christophe 
était  dans  une  barque  et,  le  voyant  passer,  lui  cria  : 
«  Bon  voyage  !  »  Dans  la  nuit  lumineuse,  sur  la  mer 
lumineuse,  il  se  laissait  bercer,  le  long  de  la  côte  odo- 
rante, aux  promontoires  bordés  de  cyprès  enfantins. 
Il  s'installa  dans  le  village,  il  y  passa  cinq  jours  dans 
une  joie  perpétuelle.  Il  était  comme  un  homme  qui 
sort  d'un  long  jeûne,  et  qui  dévore.  De  tous  ses  sens 

affamés,  il  mangeait  la  splendide  lumière Lumière, 

sang  du  monde  qui  coules  dans  l'espace  comme  un 
fleuve  de  vie,  et  par  nos  yeux,  nos  lèvres,  nos  narines, 
tous  les  pores  de  notre  peau,  t'infiltres  jusqu'au  fond 
de  notre  chair,  lumière  plus  nécessaire  à  la  vie  que  le 
pain,  —  qui  te  voit  dépouillée  de  tes  voiles  du  Nord, 
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pure,  brûlante  et  nue,  se  demande  comment  il  a  jamais 
pu  vivre  sans   te   connaître,  et   sait   qu'il  ne  pourra 

jamais   plus  vivre   sans   te  posséder 

Cinq  jours,  Christophe  fut  plongé  dans  une  soûlerie 
de  soleil.  Cinq  jours,  il  oublia  —  pour  la  première  fois 
—  qu'il  était  musicien.  La  musique  de  son  être  s'était 
muée  en  lumière.  L'air,  la  mer  et  la  terre  :  éclatante 
symphonie,  que  joue  l'orchestre  du  soleil.  Et  de  cet 
orchestre,  avec  quef  art  inné  l'Italie  sait  uâer!  Les 
autres  peuples  peignent  d'après  la  nature;  l'Italien 
collabore  avec  elle  ;  il  peint  avec  le  solçil.  Musique  des 
couleurs.  Tout  est  musique,  tout  chante.  Un  simple 
mur  du  chemin,  rouge,  craquelé  d'or;  au-dessus,  deux 
eyprès  à  la  toison  crêpelée  ;  le  ciel  d'un  bleu  avide, 
autour.  Un  escalier  de  marbre,  blanc,  raide,  étroit,  qui 
monte  entre  des  murs  roses,  vers  une  façade  d'église 
bleue.  Telle  de  ces  maisons  multicolores,  abricot,  citron, 
cédrat,  qui  luisent  parmi  les  oliviers,  fait  l'effet  d'xm 
fruit  merveilleux  et  mûr,  dans  le  feuillage.  La  vision 
italienne  est  une  sensualité;  les  yeux  jouissent  des 
couleurs,  comme  le  palais  et  la  langue  d'im  fruit  juteux 
et  parfumé.  Sur  ce  régal  nouveau,  Christophe  se  jetait, 
avec  une  gourmandise  avide  et  naïve;  il  prenait  sa 
revanche  de  l'ascétisme  des  visions  grises  auxquelles  il 
avait  été  jusque  là  condamné.  Son  abondante  nature, 
étouffée  par  le  sort,  prenait  soudain  conscience  des 
puissances  de  jouir  dont  il  n'avait  rien  fait  ;  elles  s'em- 
paraient de  la  proie  qui  leur  était  offerte  :  odeurs, 
couleurs,  musique  des  voix,  des  cloches  et  de  la  mer, 
caresses  de  l'air,  bain  tiède  de  lumière  où  se  détend 
l'âme  vieillie  et  lassée...  Christophe  ne  pensait  à  rien. 
Il  était  dans  une  béatitude  voluptueuse.  Il  n'en  sortait 
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que  pour  faire  part  de  sa  joie  à  ceux  qu'il  rencontrait  : 
son  batelier,  un  vieux  pêcheur,  aux  yeux  vifs  et  plissés, 
coiffé  d'une  toque  rouge  de  sénateur  vénitien;  —  son 
unique  commensal,  un  Milanais,  qui  mangeait  du 
macaroni,  en  roulant  des  yeux  d'Othello,  atroces,  noirs 
de  haine  furieuse,  homme  apathique  et  endormi;  — le 
garçon  de  restaurant,  qui,  pour  porter  un  plateau, 
ployait  le  cou,  tordait  les  bras  et  le  torse,  comme  un 
ange  de  Bernin;  —  le  petit  saint  Jean,  aux  œillades 
coquettes,  qui  mendiait  sur  le  chemin,  offrant  à  ceux 
qui  passaient  une  orange  avec  la  branche  verte.  Il 
interpellait  les  voiturins,  vautrés,  la  tête  en  bas  au 
fond  de  leurs  chariots,  et  poussant,  par  accès  intermit- 
tents, les  mille  et  un  couplets  d'un  chant  nasillard, 
paresseux  et  gueulard.  Il  se  surprenait  à  fredonner 
Cavalleria  Rusticana.  Le  but  de  son  voyage  était  tota- 
lement oublié.  Oubliée,  sa  hâte  d'arriver  au  but,  de 
rejoindre  Grazia 

Jusqu'au  jour  où  l'image  aimée  se  réveilla.  Fut-ce  un 
regard,  rencontré  sur  la  route,  fut-ce  une  inflexion  de 
voix,  grave  et  chantante,  qui  l'évoqua  ?  Il  n'en  eut  pas 
conscience.  Mais  une  heure  vint  où,  de  tout  ce  qui 
l'entourait,  du  cercle  des  collines  couvertes  d'oliviers, 
et  des  hautes  arêtes  polies  de  l'Apennin,  que  sculptent 
l'ombre  épaisse  et  le  soleil  ardent,  et  des  bois  d'oran- 
gers lourds  de  fleurs  et  de  fruits,  et  de  la  respiration 
profonde  de  la  mer,  rayonna  la  figure  souriante  de 
l'amie.  Par  les  yeux  innombrables  de  l'air,  ses  yeux  le 
regardaient.  Elle  fleurissait  de  cette  terre  aimée,  comme 
une  rose  d'un  rosier. 

Alors,  il  se  ressaisit.  Il  reprit  le  train  pour  Rome, 
sans  s'arrêter  nulle  part.  Rien  ne  l'intéressait  des  sou- 
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venirs  italiens,  des  villes  d'art  du  passé.  De  Rome  il  ne 
vit  rien,  il  ne  chercha  à  rien  voir  ;  et  ce  qu'il  en  aperçut, 
au  passage,  d'abord,  des  quartiers  neufs  sans  style, 
des  bâtisses  carrées,  ne  lui  inspira  pas  le  désir  d'en 
connaître  davantage. 
Aussitôt  arrivé,  il  alla  chez  Grazia.  Elle  lui  demanda  : 

—  Par  quel  chemin  êtes-vous  venu?  Vous  êtes-vous 
arrêté  à  Milan,  à  Florence? 

—  Non,  dit-il.  Pourquoi  faire? 
Elle  rit. 

—  Belle  réponse  !  Et  que  pensez-vous  de  Rome? 

—  Rien,  dit-il,  je  n'ai  rien  vu, 

—  Mais  encore? 

—  Rien,  Pas  un  monument.  Au  sortir  de  l'hôtel,  je 
suis  venu  chez  vous. 

—  Il  suffit  de  dix  pas,  pour  voir  Rome...  Regardez  ce 
mur,  en  face...  R  n'y  a  qu'à  voir  sa  lumière. 

—  Je  ne  vois  que  vous,  dit-il. 

—  Vous  êtes  un  barbare,  vous  ne  voyez  que  votre 
idée.  Et  quand  êtes-vous  parti  de  Suisse? 

—  Il  y  a  huit  jours. 

—  Qu'avez-vous  donc  fait,  depuis  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  me  suis  arrêté,  par  hasard,  dans 
un  pays  près  de  la  mer.  J'ai  à  peine  fait  attention  au 
nom.  J'ai  dormi  pendant  huit  jours.  Dormi,  les  yeux 
ouverts.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  vu,  je  ne  sais  pas  ce 
que  j'ai  rêvé.  Je  crois  que  j'ai  rêvé  de  vous.  Je  sais  que 
c'était  très  beau.  Mais  le  plus  beau,  c'est  que  j'ai  tout 
oublié... 

—  Merci,  dit-elle. 
(Il  n'écouta  pas.) 

—  ...  Tout,  reprit-il,  tout  ce  qui  était  alors,  tout  ce  qui 
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était  avant.  Je  suis  comme  un  homme  nouveau,  qui 
recommence  à  vivre. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  en  le  regardant  avec  ses  yeux 
riants.  Vous  avez  changé,  depuis  notre  dernière  ren- 
contre. 

Il  la  regardait  aussi,  et  ne  la  trouvait  pas  moins  diffé- 
rente de  celle  qu'il  se  rappelait.  Non  pas  qu'elle  eût 
changé  pourtant,  depuis  deux  mois.  Mais  il  la  voyait 
avec  des  yeux  tout  neufs.  Là-bas,  en  Suisse,  l'image  des 
jours  anciens,  l'ombre  légère  de  la  jeune  Grazia  s'inter- 
posait entre  son  regard  et  l'amie  présente.  Maintenant, 
au  soleil  d'Italie,  les  rêves  du  Nord  s'étaient  fondus; 
il  voyait  dans  la  clarté  du  jour  l'âme  et  le  corps  réels 
de  l'aimée.  Qu'elle  était  loin  de  la  chevrette  sauvage 
prisonnière  à  Paris,  loin  de  la  jeune  femme  au  sourire 
de  saint  Jean,  qu'il  avait  retrouvée  un  soir,  peu  après 
son  mariage,  pour  la  reperdre  aussitôt!  De  la  petite 
madone  Ombrienne  avait  fleuri  une  belle  Romaine  : 

Color  verus,  corpus  solidum  et  succi  plénum. 

Ses  formes  avaient  pris  une  harmonieuse  plénitude  ; 
son  corps  était  baigné  d'une  fière  langueur.  Le  génie  du 
calme  l'entourait.  Elle  avait  cette  gourmandise  du 
silence  ensoleillé,  de  la  contemplation  immobile,  cette 
jouissance  voluptueuse  de  la  paix  de  vivre,  que  les 
âmes  du  Nord  ne  connaîtront  jamais  bien.  Ce  qu'elle 
avait  conservé  surtout  du  passé,  c'était  sa  grande 
bonté,  qui  pénétrait  tous  ses  autres  sentiments.  Mais 
on  lisait  bien  des  choses  nouvelles  dans  son  lumineux 
sourire  :  une  indulgence  mélancolique,  un  peu  de  lassi- 
tude, beaucoup  d'intelligence  des  âmes,  une  pointe 
d'ironie,  un  paisible  bon  sens.  L'âge  l'avait  voilée  d'une 
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certaine  froideur,  qui  l'abritait  contre  les  illusions  du 
cœur  ;  elle  se  livrait  rarement  ;  et  sa  tendresse  se  tenait 
en  garde,  avec  un  sourire  clairvoyant,  contre  les  empor- 
tements de  passion  que  Christophe  avait  peine  à 
réprimer.  Avec  cela,  des  faiblesses,  des  moments 
d'abandon  au  souffle  des  jours,  une  coquetterie  qu'elle 
raillait  elle-même,  mais  qu'elle  ne  combattait  point. 
Nulle  révolte  contre  les  choses,  ni  contre  soi  :  un  fata- 
lisme très  doux,  dans  une  nature  toute  bonne  et  un  peu 
fatiguée. 


Elle  recevait  beaucoup,  et  sans  beaucoup  choisir,  — 
du  moins  en  apparence;  —  mais  comme  ses  intimes 
appartenaient,  en  général,  au  même  monde,  respiraient 
la  même  atmosphère,  avaient  été  façonnés  par  les 
mêmes  habitudes,  cette  société  formait  une  harmonie 
assez  homogène,  très  différente  de  celles  que  Christophe 
avait  entendues,  en  Allemagne  et  en  France.  La  plupart 
étaient  de  vieille  race  italienne,  vivifiée  çà  et  là  par 
des  mariages  étrangers  ;  il  régnait  parmi  eux  un  cosmo- 
politisme de  surface,  où  se  mêlaient  avec  aisance  les 
quatre  langues  principales  et  le  bagage  intellectuel 
des  quatre  grandes  nations  d'Occident.  Chaque  peuple 
y  apportait  son  appoint  personnel,  les  Juifs  leur  inquié- 
tude et  les  Anglo-Saxons  leur  flegme;  mais  le  tout, 
aussitôt  fondu  dans  le  creuset  italien.  Quand  des 
siècles  de  grands  barons  pillards  ont  gravé  dans  une 
race  tel  profil  hautain  et  rapace  d'oiseau  de  proie,  le 
métal  peut  changer,  l'empreinte  reste  la  même.  Telles  de 
ces  figures  qui  semblaient  le  plus  italiennes,  un  sourire 
de  Luini,  un  regard  voluptueux  et  calme  de  Titien, 
fleurs  de  l'Adriatique  ou  des  plaines  lombardes, 
s'étaient  épanouies  sur  des  arbustes  du  Nord  trans- 
plantés dans  le  vieux  sol  latin.  Quelles  que  soient  les 
couleurs  broyées  sur  la  palette  de  Rome,  la  couleur  qui 
ressort  est  toujours  le  romain. 

Christophe,  sans  pouvoir  analyser  son  impression, 
admirait  le  parfum  de  culture    séculaire,   de  vieille 
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civilisation,  que  respiraient  ces  âmes,  souvent  assez 
médiocres,  et,  quelques-unes  même,  au-dessous  du 
médiocre.  Impalpable  parfum,  qui  tenait  à  des  riens, 
une  grâce  courtoise,  une  douceur  de  manières  qui  savait 
être  affectueuse,  tout  en  gardant  sa  malice  et  son  rang, 
une  finesse  élégante  de  regard,  de  sourire,  d'intel- 
ligence alerte  et  nonchalante,  sceptique,  diverse  et 
aisée.  Rien  de  raide  et  de  rogne.  Rien  de  livresque.  On 
n'avait  pas  à  craindre  de  rencontrer  ici  un  de  ces  psycho- 
logues de  salons  parisiens,  embusqué  derrière  son  lor- 
gnon, ou  le  caporalisme  de  quelque  docteur  allemand. 
Des  hommes,  tout  simplement,  et  des  hommes  très 
humains,  tels  que  l'étaient  déjà  les  amis  de  Térence 
et  de  Scipion  l'Émilien... 

Homo  sum... 

Belle  façade.  La  vie  était  plus  apparente  que  réelle. 
Par  dessous,  l'incurable  frivolité,  commune  à  la  société 
mondaine  de  tous  les  pays.  Mais  ce  qui  donnait  à 
celle-ci  ses  caractères  de  race,  c'était  son  indolence.  La 
frivolité  française  s'accompagne  d'une  fièvre  nerveuse, 
—  un  mouvement  perpétuel  du  cerveau,  même  quand  il 
se  meut  à  vide.  Le  cerveau  italien  sait  se  reposer.  Il  ne 
le  sait  que  trop.  Il  est  doux  de  sommeiller  à  l'ombre 
chaude,  sur  le  tiède  oreiller  d'un  mol  épicurisme  et 
d'une  intelligence  ironique,  très  souple,  assez  curieuse, 
et  prodigieusement  indifférente,  au  fond. 

Tous  ces  hommes  manquaient  d'opinions  décidées. 
Ils  se  mêlaient  à  la  politique  et  à  l'art,  avec  le  même 
dilettantisme.  On  voyait  là  des  natures  charmantes,  de 
ces  belles  figures  italiennes  de  patriciens  aux  traits 
fins,  aux  yeux  intelligents  et  doux,  aux  manières  tran- 
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quilles,  qui  aimaient  d'un  goût  exquis  et  d'un  cœur 
affectueux  la  nature,  les  vieux  peintres,  les  fleurs,  les 
femmes,  les  livres,  la  bonne  chère,  la  patrie,  la 
musique...  Ils  aimaient  tout.  Ils  ne  préféraient  rien. 
On  avait  le  sentiment  parfois  qu'ils  n'aimaient  rien.  . 
L'amour  tenait  pourtant  une  large  place  dans  leur  vie  ; 
mais  c'était  à  condition  qu'il  ne  la  troublât  point.  Il 
était  indolent  et  paresseux,  comme  eux  ;  même  dans  la 
passion,  il  prenait  volontiers  un  caractère  familial. 
Leur  intelligence,  bien  faite  et  harmonieuse,  s'accommo- 
dait d'une  inertie  où  les  contraires  de  la  pensée  se  ren- 
contraient, sans  heurts,  tranquillement  associés,  sou- 
riants, émoussés,  rendus  inoffensifs.  Ils  avaient  peur 
des  croyances  entières,  des  partis  excessifs,  et  se  trou- 
vaient à  l'aise  dans  les  demi-solutions  et  les  demi- 
pensées.  Ils  étaient  d'esprit  conservateur-libéral.  Il  leur 
fallait  une  politique  et  un  art  à  mi-hauteur  :  telles,  ces 
stations  climatiques,  où  l'on  ne  risque  pas  d'avoir  le 
souffle  coupé  et  des  palpitations.  Ils  se  reconnaissaient 
dans  le  théâtre  paresseux  de  Goldoni,  ou  dans  la 
lumière  égale  et  diffuse  de  Manzoni.  Leur  aimable 
nonchaloir  n'en  était  pas  inquiété.  Ils  n'eussent  pas  dit, 
comme  leurs  grands  ancêtres  :  ce  Primum  vivere...  », 
mais  plutôt  :  «  Dapprima,  quieto  vivere.  » 
.  Vivre  tranquille.  C'était  le  vœu  secret,  la  volonté  de 
tous,  même  des  plus  énergiques,  de  ceux  qui  dirigeaient 
l'action  politique.  Tel  petit  Machiavel,  maître  de  soi  et 
des  autres,  le  cœur  aussi  froid  que  la  tête,  l'intelligence 
lucide  et  ennuyée,  sachant,  osant  se  servir  de  tous 
moyens  pour  ses  fins,  prêt  à  sacrifier  toutes  ses  amitiés 
à  son  ambition,  était  capable  de  sacrifier  son  ambition 
à  une  seule  chose  :  son  quieto  vivere.  Ils  avaient  besoin 
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de  longues  périodes  d'anéantissement.  Quand  ils  sor- 
taient de  là,  ainsi  qu'après  un  bon  sommeil,  ils  étaient 
frais  et  dispos  ;  ces  hommes  graves,  ces  tranquilles 
madones,  étaient  pris  brusquement  d'une  fringale  de 
parole,  de  gaieté,  de  vie  sociale  :  il  leur  fallait  se 
dépenser  eu  une  volubilité  de  gestes  et  de  mots,  de 
saillies  paradoxales,  d'humour  burlesque  :  ils  jouaient 
Vopera  buffa.  Dans  cette  galerie  de  portraits  italiens, 
on  eût  trouvé  rarement  l'usure  de  la  pensée,  cet  éclat 
métallique  des  prunelles,  ces  visages  flétris  par  le 
travail  perpétuel  de  l'esprit,  comme  on  en  voit,  au 
Nord.  Pourtant  il  ne  manquait  pas,  ici  comme  partout, 
d'âmes  qui  se  rongeaient  et  qui  cachaient  leurs  plaies, 
de  désirs,  de  soucis  qui  couvaient  sous  l'indifférence 
et,  voluptueusement,  s'enveloppaient  de  torpeur.  Sans 
parler,  chez  certains,  d'étranges  échappées,  baroques, 
déconcertantes,  indices  d'un  déséquilibre  obscur,  propre 
aux  très  vieilles  races,  —  comme  les  failles  qui  s'ou- 
vrent dans  la  Campagne  Romaine. 

Il  y  avait  bien  du  charme  dans  l'énigme  nonchalante 
de  ces  âmes,  de  ces  yeux  calmes  et  railleurs,  où  dor- 
mait un  tragique  caché.  Mais  Christophe  n'était  pas 
d'humeur  à  le  reconnaître.  Il  enrageait  de  voir  Grazia 
entourée  de  gens  du  monde,  aux  belles  manières  cour- 
toises, spirituels  et  vides.  Il  leur  en  voulait,  et  il  lui  en 
voulait.  Il  la  bouda,  de  même  qu'il  boudait  Rome.  II 
espaça  ses  visites,  il  se  promit  de  repartir. 


Il  ne  repartit  pas.  Il  commençait  déjà  de  sentir,  à 
son  insu,  l'attrait  de  ce  monde  italien,  qui  l'ir- 
ritait. 

Pour  le  moment,  il  s'isola.  Il  flâna  dans  Rome,  et 
autour.  La  lumière  romaine,  les  jardins  suspendus,  la 
Campagne,  que  ceint,  comme  une  écharpe  d'or,  la  mer 
ensoleillée,  lui  révélèrent  peu  à  peu  le  secret  de  la  terre 
enchantée.  Il  s'était  juré  de  ne  pas  faire  un  pas  pour 
aller  voir  ces  monuments  morts,  qu'il  alîectait  de 
dédaigner  ;  il  disait  en  bougonnant  qu'il  attendrait 
qu'ils  vinssent  le  trouver.  Us  vinrent;  il  les  rencontra, 
au  hasard  de  ses  promenades,  dans  la  Ville  au  sol 
onduleux.  Il  vit,  sans  l'avoir  cherché,  le  Forum  rouge, 
au  soleil  couchant,  et  les  arches  à  demi  écroulées  du 
Palatin,  au  fond  desquelles  l'azur  profond  se  creuse, 
gouffre  de  lumière  bleue.  Il  erra  dans  la  Campagne 
immense,  près  du  Tibre  rougeâtre,  gras  de  boue, 
comme  de  la  terre  qui  marche,  —  et  le  long  des 
aqueducs  ruinés,  gigantesques  vertèbres  de  monstres 
antédiluviens.  D'épaisses  masses  de  nuées  noires 
roulaient  dans  le  ciel  bleu.  Des  paysans  à  cheval 
poussaient,  à  coups  de  gaule,  à  travers  le  désert,  des 
troupeaux  de  grands  bœufs  gris  perle  à  longues  cornes  ; 
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et  sur  la  voie  antique,  droite,  poussiéreuse  et  nue,  des 
pâtres  chèvre-pieds,  les  cuisses  recouvertes  de  peaux 
velues,  cheminaient  en  silence,  avec  des  théories  de 
petits  ânes  et  d'ànons.  Au  fond  de  l'horizon,  la  chaîne 
de  la  Sabine,  aux  lignes  olympiennes,  déroulait  ses 
collines  ;  et  sur  l'autre  rebord  de  la  coupe  du  ciel,  les 
vieux  murs  de  la  ville,  la  façade  de  Saint-Jean,  sur- 
montée de  statues  qui  dansaient,  profilaient  leurs  noires 
silhouettes...  Silence...  Soleil  de  feu...  Le  vent  passait 
sur  la  plaine...  Sur  une  statue  sans  tête,  au  bras 
emmailloté,  battue  par  les  flots  d'herbe,  un  lézard, 
dont  le  cœur  paisible  palpitait,  s'absorbait,  immobile, 
dans  son  repas  de  lumière.  Et  Christophe,  la  tête 
bourdonnante  de  soleil  (et  quelquefois  aussi  de  vin  des 
CastelU),  près  du  marbre  brisé,  assis  sur  le  sol  noir, 
souriant,  somnolent  et  baigné  par  l'oubli,  buvait  la 
force  calme  et  violente  de  Rome.  —  Jusqu'à  la  nuit 
tombante.  —  Alors,  le  cœur  étreint  d'une  angoisse 
subite,  il  fuyait  la  solitude  funèbre  où  la  lumière 
tragique  s'engloutissait...  O  terre,  terre  ardente,  terre 
passionnée  et  muette  !  Sous  ta  paix  fiévreuse,  j'entends 
sonner  encore  les  trompettes  des  légions.  Quelles 
fureurs  de  vie  grondent  dans  ta  poitrine  !  Quel  désir 
du  réveil! 

Christophe  trouva  des  âmes,  où  brûlaient  des  tisons 
du  feu  séculaire.  Sous  la  poussière  des  morts,  ils 
s'étaient  conservés.  On  eût  pensé  que  ce  feu  se  fût 
éteint,  avec  les  yeux  de  Mazzini.  Il  revivait.  Le  même. 
Bien  peu  voulaient  le  voir.  Il  troublait  la  quiétude  de 
ceux  qui  dormaient.  C'était  une  lumière  claire  et 
brutale.  Ceux  qui  la  portaient,  —  de  jeunes  hommes 
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(le  plus  âgé  n'avait  pas  trente-cinq  ans),  une  élite  venue 
de  tous  les  points  de  l'horizon,  libres  intellectuels  qui 
différaient,  entre  eux,  de  tempérament,  d'éducation, 
d'opinions  et  de  foi  —  étaient  unis  dans  le  même  culte 
pour  cette  flamme  de  la  nouvelle  vie.  Les  étiquettes  de 
partis,  les  systèmes  de  pensée  ne  comptaient  point 
pour  eux  :  la  grande  affaire  était  de  «  penser  avec 
courage  ».  Être  francs,  être  braves,  d'esprit  et  de 
fait.  Ils  secouaient  rudement  le  sommeil  de  leur  race. 
Après  la  résurrection  politique  de  l'Italie,  réveillée  de 
la  mort  à  l'appel  des  héros,  après  sa  toute  récente 
résurrection  économique,  ils  avaient  entrepris  d'arra- 
cher du  tombeau  la  pensée  italienne.  Ils  souffraient, 
comme  d'une  injure,  de  l'atonie  paresseuse  et  peureuse 
de  l'élite,  de  sa  lâcheté  d'esprit,  de  sa  verbolâtrie. 
Leur  Voix  retentissait  dans  le  brouillard  de  rhétorique 
et  de  servitude  morale,  accumulé  depuis  des  siècles 
sur  l'âme  de  la  patrie.  Ils  y  soufflaient  leur  réalisme 
impitoyable  et  leur  intransigeante  loyauté.  Ils  avaient 
la  passion  de  l'intelligence  claire,  que  suit  l'action 
énergique.  Capables,  à  l'occasion,  de  sacrifier  les  préfé- 
rences de  leur  raison  personnelle  au  devoir  de  discipline 
que  la  vie  nationale  impose  à  l'individu,  ils  réservaient 
pourtant  leur  autel  le  plus  haut  et  leurs  plus  pures 
ardeurs  à  la  vérité.  Ils  l'aimaient,  d'un  cœur  fougueux 
et  pieux.  Insulté  par  ses  adversaires,  diffamé,  menacé, 
un  des  chefs  de  ces  jeunes  hommes  répondait,  avec  une 
calme  grandeur  : 

«  Respectez  la  vérité.  Je  vous  parle,  à  cœur  ouvert, 
libre  de  toute  rancune.  J'oublie  le  mal  que  j'ai  reçu  de 
vous  et  celui  que  je  puis  vous  avoir  fait.  Soyez  vrais.  Il 
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n'est  pas  de  conscience,  il  n'est  pas  de  hauteur  de  vie, 
il  n'est  pas  de  capacité  de  sacrifice,  il  n'est  pas  de 
noblesse,  là  où  n'existe  pas  un  religieux,  rigide  et 
rigoureux  respect  de  la  vérité.  Exercez-vous  dans  ce 
devoir  difficile.  Le  fau.v  corrompt  celui  qui  en  use, 
avant  de  vaincre  celui  contre  qui  on  en  use.  Que  vous 
y  gagniez  le  succès  immédiat,  qu'importe  ?  Les  racines 
de  votre  âme  seront  suspendues  dans  le  vide,  sur  le  sol 
rongé  par  le  mensonge.  Je  ne  vous  parle  plus  en  adver- 
saire. Nous  sommes  sur  un  terrain  supérieur  à  nos 
dissentiments,  même  si  dans  votre  bouche  votre  passion 
se  pare  du  nom  de  patrie.  Il  est  quelque  chose  de  plus 
grand  que  la  patrie,  c'est  la  conscience  humaine.  Il  est 
des  lois  que  vous  ne  devez  pas  violer,  sous  peine  d'être 
de  m.auvais  Italiens.  Vous  n'avez  plus  devant  vous  qu'un 
homme  qui  cherche  la  vérité;  vous  devez  entendre 
son  cri.  Vous  n'avez  plus  devant  vous  qu'un  homme  qui 
désire  ardemment  vous  voir  grands  et  purs,  et  travailler 
avec  vous.  Car,  que  vous  le  vouliez  ou  non,  nous  travail- 
lons tous  en  commun  avec  tous  ceux  dans  le  monde 
qui  travaillent  avec  vérité.  Ce  qui  sortira  de  nous  (et 
que  nous  ne  pouvons  prévoir)  portera  notre  marque 
commune,  si  nous  avons  agi  avec  vérité.  L'essence  de 
l'homme  est  là  :  dans  sa  merveilleuse  faculté  de  cher- 
cher la  vérité,  de  la  voir,  de  l'aimer,  et  de  s'y  sacrifier, 
—  Vérité,  qui  répands  sur  ceux  qui  te  possèdent  le 
souffle  magique  de  ta  puissante  santé!...  » 

La  première  fois  que  Christophe  entendit  ces  paroles, 
elles  lui  semblèrent  l'écho  de  sa  propre  voix  ;  et  il  sentit 
que  ces  hommes  et  lui  étaient  frères.  Les  hasards  de 
1^  lutte  des  peuples  et  des  idées  pouvaient  les  jeter,  un 
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jour,  les  uns  contre  les  autres,  dans  la  mêlée;  mais 
amis  ou  ennemis,  ils  étaient,  ils  seraient  toujours  de  la 
même  famille  humaine.  Ils  le  savaient,  comme  lui.  Ils 
le  savaient,  avant  lui.  Il  était  connu  d'eux,  avant  qu'il 
les  connût.  Car  ils  étaient  déjà  les  amis  d'Olivier. 
Christophe  découvrit  que  les  œuvres  de  son  ami,  — 
(quelques  volumes  de  vers,  des  essais  de  critique),  —  qui 
n'étaient  à  Paris  lues  que  d'un  petit  nombre,  avaient 
été  traduites  par  ces  Italiens  et  leur  étaient  aussi  fami- 
lières qu'à  lui-même. 

Plus  tard,  il  devait  découvrir  lés  distances  infran- 
chissables qui  séparaient  ces  âmes  de  celle  d'Olivier. 
Dans  leur  façon  de  juger  les  autres,  ils  restaient  uni- 
quement Italiens,  incapables  d'un  effort  pour  sortir 
de  soi,  enracinés  dans  la  pensée  de  leur  race.  Au 
fond,  ils  ne  cherchaient,  de  bonne  foi,  dans  les 
œuvres  étrangères,  que  ce  que  voulait  y  trouver 
leur  instinct  national;  souvent,  ils  n'en  prenaient  que 
ce  qu'ils  y  avaient  mis,  d'eux-mêmes,  à  leur  insu. 
Critiques  médiocres  et  piètres  psychologues,  ils  étaient 
trop  entiers,  pleins  d'eux-mêmes  et  de  leurs  passions, 
même  quand  ils  étaient  le  plus  épris  de  la  vérité. 
L'idéalisme  italien  ne  sait  pas  s'oublier;  il  ne  s'inté- 
resse point  aux  rêves  impersonnels  du  Nord;  il  ramène 
tout  à  soi,  à  ses  désirs,  à  soji  orgueil  de  race,  qu'il 
transfigure.  Consciemment  ou  non,  il  travaille  toujours 
pour  la  terza  Roma.  Il  faut  dire  que,  pendant  des 
siècles,  il  ne  s'est  pas  donné  grand  mal  pour  la  réaliser. 
Ces  beaux  Italiens,  bien  taillés  pour  l'action,  n'agissent 
que  par  passion,  et  se  lassent  vite  d'agir  ;  mais  quand 
la  passion  souille,  elle  les  soulève  plus  haut  que  tous 
les  autres  peuples  :  on  l'a  vu  par  l'exemple  de  leur 
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Risorgimento.  —  C'était  un  de  ces  grands  vents  qui 
commençait  à  passer  sur  la  jeunesse  italienne  de  tous 
les  partis  :  nationalistes,  socialistes,  néo-catholiques, 
libres  idéalistes,  tous  Italiens  irréductibles,  tous, 
d'espoir  et  de  vouloir,  citoyens  de  la  Rome  impériale, 
reine  de  l'univers. 

Tout  d'abord,  Christophe  ne  remarqua  que  leur  géné- 
reuse ardeur  et  les  communes  antipathies  qui  l'unis- 
saient à  eux.  Ils  ne  pouvaient  manquer  de  s'entendre 
avec  lui,  dans  le  mépris  de  la  société  mondaine,  à 
laquelle  Christophe  gardait  rancune  des  préférences  de 
Grazia.  Ils  haïssaient  plus  que  lui  cet  esprit  de  pru- 
dence, cette  apatliie,  ces  compromis  et  ces  arlequinades, 
ces  choses  dites  à  moitié,  ces  pensées  amphibies,  ce 
subtil  balancement  entre  toutes  les  possibilités,  sans  se 
décider  pour  aucune,  ces  belles  phrases,  cette  douceur. 
Robustes  autodidactes,  qui  s'étaient  faits  de  toutes 
pièces,  et  qui  n'avaient  pas  eu  les  moj^ens  ni  le  loisir 
de  se  donner  le  dernier  coup  de  rabot,  ils  outraient 
volontiers  leur  rudesse  naturelle  et  leur  ton  un  peu 
âpre  de  contadini  mal  dégrossis.  Ils  voulaient  être 
entendus.  Ils  voulaient  être  combattus.  Tout,  plutôt 
que  l'indifférence.  Ils  eussent,  pour  réveiller  les  énergies 
de  leur  race,  consenti  joyeusement  à  en  être  les  pre- 
mières victimes. 

En  attendant,  ils  n'étaient  pas  aimés  et  ils  ne  faisaient 
rien  pour  l'être.  Christophe  eut  peu  de  succès,  quand  il 
voulut  parler  à  Grazia  de  ses  nouveaux  amis.  Ils  étaient 
déplaisants  à  cette  nature  éprise  de  mesure  et  de  paix. 
Il  fallait  bien  reconnaître  avec  elle  qu'ils  avaient  une 
façon  de  soutenir  les  meilleures  causes,  qui  donnait 
envie   parfois   de   s'en    déclarer   l'ennemi.   Ils   étaient 
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ironiques  et  agressifs,  d'une  dureté  de  critique  qui 
touchait  à  l'insulte,  même  avec  des  gens  qu'ils  ne 
voulaient  point  blesser.  Ils  étaient  trop  sûrs  d'eux 
mêmes,  trop  pressés  de  généraliser,  d'affirmer  violem- 
ment. Arrivés  à  l'action  publique  avant  d'être  arrivés  à 
la  maturité  de  leur  développement,  ils  passaient  d'un 
engouement  à  l'autre,  avec  la  même  intolérance. 
Passionnément  sincères,  se  donnant  tout  entiers,  sans 
rien  économiser,  ils  étaient  consumés  par  leur  excès 
d'intellectualisme,  par  leur  labeur  précoce  et  forcené.  Il 
n'est  pas  sain  pour  de  jeunes  pensées,  à  peine  au  sortir 
de  la  gousse,  de  s'exposer  au  soleil  cru.  L'âme  en  reste 
brûlée.  Rien  ne  se  fait  de  fécond  qu'avec  le  temps  et  le 
silence.  Le  temps  et  le  silence  leur  avaient  manqué. 
C'est  le  malheur  de  trop  de  talents  italiens.  L'action 
violente  et  hâtive  est  un  alcool.  L'intelligence  qui  y  a 
goûté  a  bien  de  la  peine  ensuite  à  s'en  déshabituer;  et 
sa  croissance  normale  risque  d'en  rester  forcée  et 
faussée   pour   toujours. 

Christophe  appréciait*  la  fraîcheur  acide  de  cette 
verte  franchise,  par  contraste  avec  la  fadeur  des  gens 
du  juste  milieu,  des  vie  di  mezzo,  qui  ont  une  peur 
éternelle  de  se  compromettre  et  un  subtil  talent  de  ne 
dire  ni  oui  ni  non.  Mais  il  lui  arriva  bientôt  de  trouver 
que  ces  derniers,  avec  leur  intelligence  calme  et  cour- 
toise, avaient  aussi  leur  prix.  L'état  de  perpétuel 
combat  où  vivaient  ses  amis  ne  laissait  pas  d'être 
lassant.  Christophe  croyait  de  son  devoir  d'aller  chez 
Grazia,  afin  de  les  défendre.  Il  y  allait  parfois,  afin  de 
les  oublier.  Sans  doute,  ils  lui  ressemblaient.  Ils  lui 
ressemblaient  trop.  Ils  étaient  aujourd'hui  ce  qu'il 
avait  été,    à  vingt  ans.  Et  le  cours  de  la  vie  ne  se 
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remonte  pas.  Au  fond,  Christophe  savait  bien  qu'il  avait 
dit  adieu,  pour  son  compte,  à  ces  violences,  et  qu'il 
allait  vers  la  paix,  dont  les  yeux  de  Grazia  semblaient 
détenir  le  secret.  Pourquoi  donc  se  révoltait-il  contre 
elle?...  Ah!  c'est  qu'il  eût  voulu,  par  un  égoïsme 
d'amour,  être  seul  à  en  jouir.  Il  ne  pouvait  souffrir  que 
Grazia  en  dispensât  les  bienfaits,  sans  compter,  à  tout 
venant,  qu'elle  fût  prodigue  envers  tous  de  son  char- 
mant accueil. 


Elle  lisait  en  lui  ;  et  avec  son  aimable  franchise,  elle 
lui  dit,  un  jour  : 

—  Vous  m'en  voulez  d'être  comme  je  suis?  Il  ne  faut 
pas  m'idéaliser,  mon  ami.  Je  suis  une  femme,  je  ne 
vaux  pas  mieux  qu'une  autre.  Je  ne  cherche  pas  le 
monde;  mais  j'avoue  qu'il  m'est  agréable,  de  même  que 
j'ai  plaisir  à  aller  quelquefois  à  des  théâtres  pas  très 
bons,  à  lire  des  livres  un  peu  insignifiants,  que  vous 
dédaignez,  mais  qui  me  reposent  et  qui  m'amusent.  Je 
ne  puis  me  refuser  à  rien. 

—  Gomment  pouvez-vous  supporter  ces  imbéciles? 

—  La  vie  m'a  enseigné  à  n'être  pas  diflQcile.  On  ne 
doit  pas  trop  lui  demander.  C'est  déjà  beaucoup,  je 
vous  assure,  quand  on  a  affaire  à  de  braves  gens,  pas 
méchants,  assez  bons...  (naturellement,  à  condition  de 
ne  rien  attendre  d'eux;  je  sais  bien  que  si  j'en  avais 
besoin,  je  ne  trouverais  plus  grand  monde...)  Pourtant, 
ils  me  sont  attachés  ;  et  quand  je  rencontre  un  peu  de 
réelle  afTection,  je  fais  bon  marché  du  reste.  Vous  m'en 
voulez,  n'est-ce  pas?  Pardonnez-moi  d'être  médiocre. 
Je  sais  faire  du  moins  la  différence  de  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  et  de  moins  bon  en  moi.  Et  ce  qui  est  avec 
vous,  c'est  le  meilleur. 

—  Je  voudrais  tout,  dit-il,  d'un  ton  boudeur. 

Il  sentait  bien,  pourtant,  qu'elle  disait  vrai.  Il  était 
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si  sûr  de  son  affection  qu'après  avoir  hésité  pendant 
des  semaines,  un  jour  il  lui  demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  voudrez  jamais...? 

—  Quoi  donc? 

—  Être  à  moi. 
Il  se  reprit  : 

—  ...  que  je  sois  à  vous? 
Elle  sourit  : 

—  Mais  vous  êtes  à  moi,  mon  sïoà. 

—  Vous  savez  bien  ce  que  je  veux  dire. 

Elle  était  un  peu  troublée  ;  mais  elle  lui  prit  les  mains 
et  le  regarda  franchement  : 

—  Non,  mon  ami,  dit-elle  avec  tendresse. 
Il  ne  put  parler.  Elle  vit  qu'il  était  affligé. 

—  Pardon,  je  vous  fais  de  la  peine.  Je  savais  que 
vous  me  diriez  cela.  Il  faut  nous  parler  en  toute  vérité, 
comme  de  bons  amis. 

—  Des  amis,  dit-il  tristement.  Rien  de  plus? 

—  Ingrat!  Que  voulez-vous  de  plus  ?  M'épouser  ?  ... 
Vous  souvenez-vous  d'autrefois,  lorsque  vous  n'aviez 
d'yeux  que  pour  ma  belle  cousine?  J'étais  triste  alors 
que  vous  ne  compreniez  pas  ce  que  je  sentais  pour 
vous.  Toute  notre  vie  aurait  pu  être  changée.  Mainte- 
nant, je  pense  que  c'est  mieux,  ainsi;  c'est  mieux  que 
nous  n'ayons  pas  exposé  notre  amitié  à  l'épreuve  de  la 
vie  en  commun,  de  cette  vie  quotidienne,  où  ce  qu'il  y 
a  de  plus  pur  finit  par  s'avilir 

—  Vous  dites  cela,  parce  que  vous  m'aimez  moins. 

—  Oh  !  non,  je  vous  aime  toujours  autant. 

—  Ah!  c'est  la  première  fois  que  vous  me  le  dites, 

—  Il  ne  faut  plus  qu'il  y  ait  rien  de  caché  entre  nous. 
Voyez-vous,  je  ne  crois  plus  beaucoup  au  mariage.  Jlie 
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mien,  je  le  sais,  n'est  pas  un  exemple  suffisant.  Mais 
j'ai  réfléchi  et  regardé  autour  de  moi.  Ils  sont  rares,  les 
mariages  heureux.  C'est  un  peu  contre  nature.  On  ne 
peut  enchaîner  ensemble  les  volontés  de  deux  êtres 
qu'en  mutilant  l'une  d'elles,  sinon  toutes  les  deux  ;  et  ce 
ne  sont  même  point  là,  peut-être,  des  souffrances  où 
l'âme  ait  profit  à  être  trempée. 

—  Ah  !  dit-il,  j'y  vois  une  si  belle  chose,  au  contraire, 
l'union  de  deux  sacrifices,  deux  âmes  mêlées  en  vme! 

—  Une  belle  chose,  dans  votre  rêve.  En  réalité,  vous 
souffririez  plus  que  qui  que  ce  soit. 

—  Quoi!  vous  croyez  que  je  ne  pourrai  jamais  avoir 
une  femme,  une  famille,  des  enfants?...  Ne  me  dites 
pas  cela  !  Je  les  aimerais  tant  !  Vous  ne  croyez  pas  ce 
bonheur  possible  pour  moi? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  crois  pas.  Peut-être  avec  une 
bonne  femme,  pas  très  intelligente,  pas  très  belle,  qui 
vous  serait  dévouée,  et  ne  vous  comprendrait  pas. 

—  Que  vous  êtes  mauvaise!...  Mais  vous  avez  tort 
de  vous  moquer.  C'est  bon,  une  bonne  femme,  même 
qui  n'a  pas  d'esprit. 

—  Je  crois  bien!  Voulez- vous  que  je  vous  en  cherche 
une? 

—  Taisez-vous,  je  vous  prie,  vous  me  percez  le  cœur. 
Comment  pouvez-vous  parler  ainsi? 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  dit? 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas  du  tout,  pas  du  tout, 
pour  penser  à  me  marier  avec  une  autre? 

—  Mais  c'est  au  contraire  parce  que  je  vous  aime, 
que  je  [serais  heureuse  de  faire  ce  qui  pourrait  vous 
rendre  heureux. 

—  Alors,  si  c'est  vrai... 
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—  Non,  non,  n'y  revenez  pas.  Je  vous  dis  que  ce 
serait  votre  malheur. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi.  Je  jure  d'être 
heureux!  Mais  dites  la  vérité  :  vous  croyez  que  vous, 
vous  seriez  malheureuse  avec  moi? 

—  Oh!  malheureuse?  mon  ami,  non.  Je  vous  estime 
et  je  vous  admire  trop,  pour  être  jamais  malheureuse 
avec  vous...  Et  puis,  je  vous  dirai  :  je  crois  bien 
que  rien  ne  pourrait  me  rendre  tout  à  fait  malheu- 
reuse, à  présent.  J'ai  vu  trop  de  choses,  je  suis  devenue 
philosophe...  Mais  à  parler  franchement,  —  (n'est-ce 
pas?  vous  me  le  demandez;  vous  ne  vous  fâcherez 
pas?)  —  eh  bien,  je  connais  ma  faiblesse,  je  serais 
peut-être  assez  sotte,  au  bout  de  quelques  mois,  pour 
n'être  pas  tout  à  fait  heureuse  avec  vous;  et  cela,  je 
ne  le  veux  pas,  justement  parce  que  j'ai  pour  vous  la 
plus  sainte  affection;  et  je  ne  veux  pas  que  rien  au 
monde  puisse  la  ternir. 

Lui,  tristement  : 

—  Oui,  vous  dites  cela,  pour  m' adoucir  la  pilule.  Je 
vous  déplais.  Il  y  a  des  choses,  en  moi,  qui  vous  sont 
odieuses. 

—  Mais  non,  je  vous  assure.  N'ayez  pas  l'air  si 
penaud.  Vous  êtes  un  bon  et  cher  homme. 

—  Alors,  je  ne  comprends  plus.  Pourquoi  ne  pour- 
rions-nous pas  nous  convenir? 

—  Parce  que  nous  sommes  trop  différents,  —  d'un 
caractère   trop   accusé,  tous  deux,  trop   personnel. 

—  C'est  pour  cela  que  je  vous  aime. 

—  Moi  aussi.  Mais  c'est  aussi  pour  cela  que  nous 
nous  trouverions  en  conflit. 

—  Mais  non, 
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—  Mais  si.  Ou  bien,  comme  je  sais  que  vous  valez 
plus  que  moi,  je  me  reprocherais  de  vous  gêner,  avec 
ma  petite  personnalité  ;  et  alors,  je  l' étoufferais,  je  me 
tairais,  et  je  souffrirais. 

Les  larmes  viennent  aux  yeux  de  Christophe. 

—  Oh!  cela,  je  ne  veux  point.  Jamais!  J'aime  mieux 
tous  les  malheurs,  plutôt  que  vous  souffriez  par  ma 
faute,  pour  moi. 

—  Mon  ami,  ne  vous  affectez  pas...  Vous  savez,  je 
dis  ainsi,  je  me  flatte  peut-être...  Peut-être  que  je  ne 
serais  pas  assez  bonne  pour  me  sacrifier  à  vous. 

—  Tant  mieux! 

—  Mais  alors,  c'est  vous  qpie  je  sacrifierais,  et  c'est 
moi  qui  me  tourmenterais,  à  mon  tour...  Vous  voyez 
bien,  c'est  insoluble,  d'un  côté  comme  de  l'autre.  Res- 
tons comme  nous  sommes.  Est-ce  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  meilleur  que  notre  amitié? 

Il  hoche  la  tête,  en  souriant  avec  un  peu  d'amer- 
tume. 

—  Oui,  tout  cela,  c'est  qu'au  fond  vous  n'aimez  pas 
assez. 

Elle  sourit  aussi,  gentiment,  un  peu  mélancolique. 
EUe  dit,  avec  un  soupir  : 

—  Peut-être.  Vous  avez  raison.  Je  ne  suis  plus  toute 
jeune,  mon  ami.  Je  suis  lasse.  La  vie  use,  quand  on 
n'est  pas  très  fort,  comme  vous...  Oh!  vous,  il  y  a  des 
moments,  quand  je  vous  regarde,  vous  avez  l'air  d'un 
gamin  de  dix-huit  ans. 

—  Hélas!  avec  cette  vieille  tête,  ces  rides,  ce  teint 
flétri! 

—  Je  sais  bien  que  vous  avez  souffert,  autant  que 
moi,  peut-être  plus.  Je  le  vois.  Mais  vous  me  regardez 
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quelquefois,  avec  des  yeux  d'adolescent;  et  je  sens 
sourdre  de  vous  un  flot  de  vie  toute  fraîche.  Moi,  je 
me  suis  éteinte.  Quand  je  pense,  hélas!  à  mon  ardeur 
d'autrefois!  Comme  dit  l'autre,  c'était  le  bon  temps 
alors,  j'étais  bien  malheureuse!  A  présent,  je  n'ai 
plus  assez  de  force  pour  l'être.  Je  n'ai  qu'un  filet  de 
vie.  Je  ne  serais  plus  assez  téméraire  pour  oser  l'épreuve 
du  mariage.  Ah!  autrefois,  autrefois!...  Si  quelqu'un 
que  je  connais  m'avait  fait  signe!... 

—  Eh  bien,  eh  bien,  dites... 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  peine... 

—  Ainsi,  autrefois,  si  j'avais...  Oh!  mon  Dieu! 

—  Quoi  !  si  vous  aviez  ?  Je  n'ai  rien  dit. 

—  J'ai  compris.  Vous  êtes  cruelle. 

—  Eh  bien,  autrefois,  j'étais  folle,  voilà  tout. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  encore  pis. 

—  Pauvre  Christophe  !  Je  ne  puis  dire  un  mot  qui  ne 
lui  fasse  du  mal.  Je  ne  dirai  donc  plus  rien. 

—  Mais  si!  Dites-moi...  Dites  quelque  chose. 

—  Quoi? 

—  Quelque  chose  de  bon. 
Elle  rit. 

—  Ne  riez  pas. 

—  Et  vous,  ne  soyez  pas  triste. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  ne  le  sois  pas? 

—  Vous  n'en  avez  pas  de  raison,  je  vous  assure. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  avez  une  amie  qui  vous  aime  bien. 

—  C'est  vrai  ? 

—  Si  je  vous  le  dis,  ne  le  croyez-vous  pas? 

—  Dites-le  encore  ! 

—  Vous  ne  serez  plus  triste,  alors?  Vous  ne  serez 
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plus  insatiable?  Vous  saurez  vous  contenter  de  notre 
chère  amitié? 

—  Il  faut  bien  ! 

—  Ingrat,  ingrat!  Et  vous  dites  que  vous  aimez?  Au 
fond,  je  crois  que  je  vous  aime  plus  que  vous  ne 
m'aimez. 

—  Ah!  si  cela  se  pouvait! 

Il  dit  cela,  d'un  tel  élan  d'égoïsme  amoureux  qu'elle 
rit.  Lui  aussi.  Il  insistait  : 

—  Dites!... 

Un  instant,  elle  se  lut,  le  regarda,  puis  soudain 
approcha  la  tête  de  celle  de  Christophe,  et  l'embrassa. 
Gela  fut  si  inattendu!  Il  en  eut  un  coup  au  cœur.  Il 
voulut  la  serrer  dans  ses  bras.  Déjà,  elle  s'était 
dégagée.  A  la  porte  du  petit  salon,  elle  le  regarda,  un 
doigt  sur  ses  lèvres,  faisant  :  «  Chut!  »  —  et  disparut. 


A  partir  de  ce  moment,  il  ne  lui  reparla  plus  de  son 
amour,  et  il  fut  moins  gêné  dans  ses  relations  avec  elle. 
A  des  alternatives  de  silence  guindé  et  de  violences 
mal  comprimées  succéda  une  intimité  simple  et  recueil- 
lie. C'est  le  bienfait  de  la  franchise  en  amitié.  Plus  de 
sous-entendus,  plus  d'illusions  ni  de  craintes.  Ils  con- 
naissaient, chacun,  le  fond  de  la  pensée  de  l'autre. 
Lorsque  Christophe  se  retrouvait  avec  Grazia  dans  la 
société  de  ces  indifférents  qui  l'irritaient,  quand  l'impa- 
tience le  reprenait  d'entendre  son  amie  échanger  avec 
eux  de  ces  choses  un  peu  niaises,  qui  sont  l'ordinaire 
des  salons,  elle  s'en  apercevait,  le  regardait,  souriait. 
C'était  assez,  il  savait  qu'ils  étaient  ensemble  ;  et  la  paix 
redescendait  en  lui. 

La  présence  de  ce  qu'on  aime  arrache  à  l'imagination 
son  dard  envenimé  ;  la  fièvre  du  désir  tombe  ;  l'âme 
s'absorbe  dans  la  chaste  possession  de  la  présence 
aimée.  —  Grazia  rayonnait  d'ailleurs  sur  ceux  qui 
l'entouraient  le  charme  silencieux  de  son  harmonieuse 
nature.  Toute  exagération,  même  involontaire,  d'un 
geste  ou  d'un  accent,  la  blessait,  comme  quelque  chose 
qui  n'était  pas  simple  et  qui  n'était  pas  beau.  Par  là, 
elle  agissait  à  la  longue  sur  Christophe.  Après  avoir 
rongé  le  frein  mis  à  ses  emportements,  il  y  gagna  peu  à 
peu  une  maîtrise  de  soi,  une  force  d'autant  plus  grande 
qu'elle  ne  se  dépensait  plus  en  vaines  violences. 

Leurs  âmes  se  mêlaient.  Le  demi-sommeil  de  Grazia, 
souriante  en  son  abandon  à  la  douceur  de  vivre,  se 
réveillait  au  contact  de  l'énergie  morale  de  Christophe. 
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Elle  se  prenait,  pour  les  choses  de  l'esprit,  d'un  intérêt 
plus  direct  et  moins  passif.  Elle,  qui  ne  lisait  guère,  qui 
relisait  plutôt  indéfiniment  les  mêmes  vieux  livres  avec 
une  affection  paresseuse,  elle  commença  d'éprouver 
la  curiosité  d'autres  pensées  et  bientôt  leur  attrait.  La 
richesse  du  monde  d'idées  modernes,  qu'elle  n'ignorait 
pas,  mais  où  elle  n'avait  aucun  goût  à  s'aventurer 
seule,  ne  l'intimidait  plus,  maintenant  qu'elle  avait, 
pour  l'y  guider,  un  compagnon.  Insensiblement,  elle  se 
laissait  amener,  tout  en  s'en  défendant,  à  comprendre 
cette  jeune  Italie,  dont  les  ardeurs  iconoclastes  lui 
avaient  longtemps   déplu. 

Mais  le  bienfait  de  cette  mutuelle  pénétration  des 
âmes  était  surtout  pour  Christophe.  On  a  souvent 
observé  qu'en  amour,  le  plus  faible  des  deux  est  celui 
qui  donne  le  plus  :  non  que  l'autre  aime  moins;  mais 
plus  fort,  il  faut  qu'il  prenne  davantage.  Ainsi,  Chris- 
tophe s'était  enrichi  déjà  de  l'esprit  d'Olivier.  Mais  son 
nouveau  mariage  mystique  était  bien  plus  fécond  :  car 
Grazia  lui  apportait  en  dot  le  trésor  le  plus  rare,  que 
jamais  Olivier  n'avait  possédé  :  la  joie.  La  joie  de 
l'àme  et  des  yeux.  La  lumière.  Le  sourire  de  ce  ciel 
latin,  qui  baigne  la  laideur  des  plus  humbles  choses, 
qui  fleurit  les  pierres  des  vieux  murs,  et  communique  à 
la  tristesse  même  son  calme  rayonnement. 

Elle  avait  pour  allié  le  printemps  renaissant.  Le  rêve 
de  la  vie  nouvelle  couvait  dans  la  tiédeur  de  l'air 
engourdi.  La  jeune  verdure  se  mariait  aux  oliviers  gris 
d'argent.  Sous  les  arcades  rouge  sombre  des  aqueducs 
ruinés,  fleurissaient  des  amandiers  blancs.  Dans  la 
Campagne  réveillée  ondulaient  les  flots  d'herbe  et  les 
flammes  des  pavots  triomphants.  Sur  les  pelouses  des 
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villas  coulaient  des  ruisseaux  d'anémones  mauves  et 
des  nappes  de  violettes.  Les  glycines  grimpaient  autour 
des  pins  parasols  ;  et  le  vent  qui  passait  sur  la  ville 
apportait  le  parfum  des  roses  du  Palatin. 

Ils  se  promenaient  ensemble.  Quand  elle  consentait  à 
sortir  de  sa  torpeur  d'Orientale,  où  elle  s'absorbait 
pendant  des  heures,  elle  devenait  tout  autre  ;  elle  aimait 
à  marcher  :  grande,  les  jambes  longues,  la  taille  robuste 
et  flexible,  elle  avait  la  silhouette  d'une  Diane  de  Pri- 
matice.  —  Le  plus  souvent,  ils  allaient  à  l'une  de  ces 
villas,  épaves  du  naufrage  où  la  splendide  Rome  du 
settecento  A  sombré  sous  les  flots  de  la  barbarie  pié- 
montaise.  Ils  avaient  une  prédilection  pour  la  villa 
Mattei,  ce  promontoire  de  la  Rome  antique,  au  pied 
duquel  viennent  mourir  les  dernières  vagues  de  la 
Campagne  déserte.  Ils  suivaient  l'allée  de  chênes,  dont 
la  voûte  profonde  encadre  la  chaîne  bleue,  la  suave 
chaîne  Albaine,  qui  s'enfle  doucement  comme  un  cœur 
qui  palpite.  Rangées  le  long  du  chemin,  des  tombes 
d'époux  romains  montraient,  à  travers  le  feuillage,  leurs 
faces  mélancoliques  et  la  fidèle  étreinte  de  leurs  mains. 
Ils  s'asseyaient  au  bout  de  l'allée,  sous  im  berceau  de 
roses,  adossés  à  un  sarcophage  blanc.  Devant  eux,  le 
désert.  Paix  profonde.  Le  chuchotement  d'une  fontaine 
aux  gouttes  lentes,  qui  semblait  expirer  de  langueur. 
Ils  causaient  à  mi-voix.  Le  regard  de  Grazia  s'appuyait 
avec  confiance  sur  celui  de  l'ami.  Christophe  disait  sa 
vie,  ses  luttes,  ses  peines  passées  ;  elles  n'avaient  plus 
rien  de  triste.  Près  d'elle,  sous  son  regard,  tout  était 
simple,  tout  était  comme  cela  devait  être...  A  son  tour, 
elle  racontait.  Il  entendait  à  peine  ce  qu'elle  disait  ; 
mais  nulle  de  ses  pensées  n'était  perdue  pour  lui.  Il 
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épousait  son  âme.  Il  voyait  avec  ses  yeux.  Il  voyait 
partout  ses  yeux,  ses  yeux  tranquilles  où  brûlait  un 
feu  profond  ;  U  les  voyait  dans  les  beaux  visages  mutilés 
des  statues  antiques  et  dans  l'énigme  de  leurs  regards 
muets  ;  il  les  voyait  dans  le  ciel  de  Rome,  qui  riait  amou- 
reusement autour  des  cyprès  laineux  et  entre  les  doigts 
des  lecci,  noirs,  luisants,  criblés  des  flèches  du  soleil. 
Par  les  yeux  de  Grazia,  le  sens  de  l'art  latin  s'infiltra 
dans  son  cœur.  Jusque* là,  Christophe  était  demeuré 
indifférent  aux  œuvres  italiennes.  L'idéaliste  barbare,  le 
grand  ours  qui  venait  de  la  forêt  germanique,  n'avait  pas 
encore  appris  à  goûter  la  saveur  voluptueuse  des  beaux 
marbres  dorés,  comme  un  rayon  de  miel.  Les  antiques 
du  Vatican  lui  étaient  franchement  hostiles.  Il  avait  du 
dégoût  poiu*  ces  têtes  stupides,  ces  proportions  effémi- 
nées ou  massives,  ce  modelé  banal  et  arrondi,  ces 
Citons  et  ces  gladiateurs.  A  peine  quelques  statues- 
portraits  trouvaient-elles  grâce  à  ses  yeux  ;  et  leurs 
modèles  étaient  sans  intérêt  pour  lui.  Il  n'était  pas 
beaucoup  plus  tendre  pour  les  Florentins  blêmes  et  gri- 
maçants, pour  les  madones  malades,  les  Vénus  pré- 
raphaélites, pauvres  de  sang,  phtisiques,  maniérées  et 
rongées.  Et  la  stupidité  bestiale  des  matamores  et  des 
athlètes  rouges  et  suants,  qu'a  lâchés  sur  le  monde 
l'exemple  de  la  Sixtine,  lui  semblait  de  la  chair  à  canon. 
Pour  le  seul  Michel- Ange,  il  avait  une  piété  secrète,  pour 
ses  souffrances  tragiques,  pour  son  mépris  divin,  et 
pour  le  sérieux  de  ses  chastes  passions.  Il  aimait 
d'amour  pur  et  barbare,  comme  était  celui  du  maître, 
la  religieuse  'nudité  de  ses  adolescents,  ses  vierges 
fauves  et  farouches,  telles  des  bêtes  traquées,  l'Aurore 
douloureuse,  la  Madone  aux  yeux  sauvages,  dont  l'enfant 
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mord  le  sein,  et  la  belle  Lia,  qu'il  eût  voulue  pour 
femme.  Mais  dans  l'âme  du  héros  tourmenté,  il  ne 
trouvait  rien  de  plus  que  l'écho  magnifié  de  la  sienne. 

Grazia  lui  ouvrit  les  portes  d'un  monde  d'art  nouveau. 
Il  entra  dans  la  sérénité  souveraine  de  Raphaël  et  de 
Titien.  Il  vit  la  splendeur  impériale  du  génie  classique, 
qui  règne,  comme  un  lion,  sur  l'univers  des  formes  con- 
quis et  maîtrisé.  La  foudroyante  vision  du  grand 
Vénitien,  qui  va  droit  jusqu'au  cœur  et  fend  de  son 
éclair  les  brouillards  incertains  dont  se  voile  la  vie,  la 
toute  puissance  dominatrice  de  ces  esprits  latins,  qui 
savent  non  seulement  vaincre,  mais  se  vaincre  soi- 
mêmes,  qui  s'imposent,  vainqueurs,  la  plus  stricte  disci- 
pline, et,  sur  le  champ  de  bataille,  savent  parmi  les 
dépouilles  de  l'ennemi  terrassé  choisir  exactement  et 
emporter  leur  proie,  —  les  portraits  olympiens  et  les 
Stanze  de  Raphaël,  remplirent  le  cœur  de  Christophe 
d'une  musique  plus  riche  que  celle  de  Wagner.  Musique 
des  lignes  sereines,  des  nobles  architectures,  des  groupes 
harmonieux.  Musique  qui  rayonne  de  la  beauté  parfaite 
du  visage,  des  mains,  des  pieds  charmants,  des  drape- 
ries et  des  gestes.  Intelligence.  Amour.  Ruisseau  d'amour 
qui  sourd  de  ces  âmes  et  de  ces  corps  d'adolescents. 
Puissance  de  l'esprit  et  de  la  volupté.  Jeune  tendresse, 
ironique  sagesse,  odeur  obsédante  et  chaude  de  la  chair 
amoureuse,  sourire  lumineux  où  les  ombres  s'effacent, 
où  la  passion  s'endort.  Forces  frémissantes  de  la  vie  qui 
se  cabrent  et  que  dompte,  comme  les  chevaux  du  Soleil, 
la  main  calme  du  maître 

Et  Christophe  se  demandait  : 

—  «  Est-il  donc  impossible  d'unir,  comme  ils  ont  fait, 
la  force  et  la  paix  romaines?  Aujourd'hui,,  les  meilleurs 
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n'aspirent  à  l'une  des  deux  qu'au  détriment  de  l'autre. 
De  tous,  les  Italiens  semblent  avoir  le  plus  perdu  le 
sens  de  cette  harmonie,  que  Poussin,  que  Lorrain,  que 
Goethe  ont  entendue.  Faut-il,  une  fois  de  plus,  qu'un 
étranger  leur  en  révèle  le  prix?...  Et  qui  l'enseignera  à 
nos  musiciens?  La  musique  n'a  pas  eu  encore  son 
Raphaël.  Mozart  n'est  qu'un  enfant,  un  petit  bourgeois 
allemand,  qui  a  les  mains  fiévreuses  et  l'âme  sentftnen- 
tale,  et  qui  dit  trop  de  mots  et  qui  fait  trop  de  gestes,  et 
qui  parle  et  qui  pleure  et  qui  rit,  pour  un  rien.  Et  ni 
Bach  le  gothique,  ni  le  Prométhée  de  Bonn,  qui  lutte 
avec  le  vautour,  ni  sa  postérité  de  Titans  qui  entassent 
Pélion  sur  Ossa  et  invectivent  le  ciel,  n'ont  jamais 
entrevu  le  sourire  du  Dieu...  » 

Depuis  qu'il  l'avait  vu,  Christophe  rougissait  de  sa 
propre  musique;  ses  agitations  vaines,  ses  passions 
boursouûées,  ses  plaintes  indiscrètes,  cet  étalage  de  soi, 
ce  manque  de  mesure,  lui  paraissaient  à  la  fois  pitoyables 
et  honteux.  Un  troupeau  sans  berger,  un  royaume  sans 
roi.  —  Il  faut  être  le  roi  de  l'âme  tumultueuse... 

Durant  ces  mois,  Christophe  semblait  avoir  oublié  la 
musique.  A  peine  en  écrivait-il;  il  n'en  sentait  pas  le 
besoin.  Son  esprit,  fécondé  par  Rome,  était  en  gesta- 
tion. Il  passait  les  journées  dans  un  état  de  songe 
et  de  demi-ivresse.  La  nature  était,  comme  lui,  en 
ce  premier  printemps,  où  se  mêle  à  la  langueur  du 
réveil  un  vertige  voluptueux.  Elle  et  lui,  ils  rêvaient, 
enlacés,  comme  des  amants  qui,  dans  le  sommeil, 
s'étreignent.  L'énigme  fiévreuse  de  la  Campagne  ne 
lui  était  plus  hostile  et  inquiétante;  il  s'était  rendu 
maître  de  sa  beauté  tragique;  il  tenait  dans  ses 
bras   Déraéter  endormie. 


Au  cours  du  mois  d'avril,  il  reçut  de  Paris  la  propo- 
sition de  venir  diriger  une  série  de  concerts.  Sans 
l'examiner  davantage,  il  allait  refuser;  mais  il  crut 
devoir  en  parler  d'abord  à  Grazia.  Il  éprouvait  une 
douceur  à  la  consulter  sur  sa  vie  ;  il  se  donnait  ainsi 
l'illusion  qu'elle  la  partageait. 

Elle  lui  causa,  cette  fois,  une  grande  déception.  Elle 
se  lit  expliquer  bien  posément  l'affaire  ;  puis,  elle  lui 
conseilla  d'accepter.  Il  en  fut  attristé  ;  il  y  vit  la  preuve 
de  son  indifférence. 

Grazia  n'était  peut-être  pas  sans  regrets  de  donner  ce 
conseil.  Mais,  pourquoi  Christophe  le  lui  demandait-il? 
Plus  il  s'en  remettait  à  elle  de  décider  pour  lui,  plus 
elle  se  jugeait  responsable  des  actes  de  son  ami.  Par 
suite  de  l'échange  qui  s'était  fait  entre  leurs  pensées,  elle 
avait  pris  à  Christophe  un  peu  de  sa  volonté  ;  il  lui  avait 
révélé  le  devoir  et  la  beauté  d'agir.  Du  moins,  elle  avait 
reconnu  ce  devoir  pour  son  ami  ;  et  elle  ne  voulait  pas 
qu'il  y  manquât.  Mieux  que  lui,  elle  connaissait  le  pou- 
voir de  langueur,  que  recèle  le  souflle  de  cette  terre 
italienne,  et  qui,  tel  l'insidieux  poison  de  son  tiède  sci- 
rocco,  se  glisse  dans  les  veines,  endort  la  volonté.  Que 
de  fois  elle  en  avait  senti  le  charme  maléfique,  sans 
avoir  l'énergie  de  résister  !  Toute  sa  société  était  plus  ou 
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moins  atteinte  de  cette  malaria  de  l'âme.  De  plus  forts 
qu'eux,  jadis,  en  avaient  été  victimes  :  elle  avait  rongé 
l'airain  de  la  louve  romaine.  Rome  respire  la  mort  : 
elle  a  trop  de  tombeaux.  Il  est  plus  sain  d'y  passer  que 
d'y  vivre.  On  y  sort  trop  facilement  du  siècle  :  c'est  un 
goût  dangereux  pour  les  forces  encore  jeunes  qui  ont 
une  vaste  carrière  à  remplir.  Grazia  se  rendait  compte 
que  le  monde  qui  l'entourait  n'était  pas  un  milieu  vivi- 
fiant pour  un  artiste.  Et  quoiqu'elle  eût  pour  Chris- 
tophe plus  d'amitié  que  pour  tout  autre...  (osait-elle  se 
l'avouer?)...  elle  n'était  pas  fâchée,  au  fond,  qu'il  s'éloi- 
gnât. Hélas!  Il  la  fatiguait,  par  tout  ce  qu'elle  aimait 
en  lui,  par  ce  trop-plein  d'intelligence,  par  cette  abon- 
dance de  vie  accumulée  pendant  des  années  et  qui 
débordait  :  sa  quiétude  en  était  troublée.  Et  il  la  fati- 
guait aussi,  peut-être,  parce  qu'elle  sentait  toujours  la 
menace  de  cet  amour,  beau  et  touchant,  mais  obsédant, 
contre  lequel  il  fallait  toujours  rester  en  éveil  ;  il  était 
plus  prudent  de  le  tenir  à  distance.  Elle  se  gardait  bien 
d'en  convenir  avec  elle-même  ;  elle  ne  croyait  avoir  en 
vue  que  l'intérêt  de  Christophe. 

Les  bonnes  raisons  ne  lui  manquaient  pas.  Dans 
l'Italie  d'alors  un  musicien  avait  peine  à  vivre  ;  l'air  lui 
était  mesuré.  La  vie  musicale  était  comprimée,  déformée. 
L'usine  du  théâtre  étendait  ses  cendres  grasses  et  ses 
fumées  brûlantes  sur  ce  sol,  dont  naguère  les  fleurs  de 
musique  embaumaient  toute  l'Europe.  Qui  refusait  de 
s'enrôler  dans  l'équipe  des  vociférateurs,  qui  ne  pouvait 
ou  ne  voulait  entrer  dans  la  fabrique,  était  condamné  à 
l'exil  ou  à  vivre  étoufl"é.  Le  génie  n'était  nullement  tari. 
Mais  on  le  laissait  stagner  sans  profit  et  se  perdre.  Chris- 
tophe avait  rencontré  plus  d'un  jeune  musicien,  chez  qui 
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revivait  l'âme  des  maîtres  mélodieux  de  leur  race  et  cet 
instinct  de  beauté,  qui  pénétrait  l'art  savant  et  simple 
du  passé.  Mais  qui  se  souciait  d'eux?  Ils  ne  pouvaient 
ni  se  faire  jouer,  ni  se  faire  éditer.  Nul  intérêt  pour 
la  pure  symphonie.  Point  d'oreilles  pour  la  musique 
qui  n'a  pas  le  museau  graissé  de  fard!...  Alors,  ils 
chantaient  pour  eux-mêmes,  d'une  voix  découragée,  qui 
finissait  par  s'éteindre.  A  quoi  bon?  Dormir...  —  Chris- 
tophe n'eût  pas  demandé  mieux  que  de  les  aider.  En 
admettant  qu'il  l'eût  pu,  leur  amour-propre  ombrageux 
ne  s'y  prêtait  pas.  Quoi  qu'il  fît,  il  était  pour  eux  un 
étranger;  et  pour  des  Italiens  de  vieille  race,  malgré 
leur  accueil  affectueux,  tout  étranger  reste,  au  fond,  un 
barbare.  Ils  estimaient  que  la  misère  de  leur  art  était 
une  question  qui  devait  se  régler  en  famille.  Tout  en 
prodiguant  à  Christophe  les  marques  d'amitié,  ils  ne 
l'admettaient  pas  dans  leur  famille.  —  Que  lui  restait-il? 
Il  ne  pouvait  pourtant  pas  rivaliser  avec  eux  et  leur 
disputer  la  maigre  place  au  soleil,  dont  ils  n'étaient  pas 


surs 


Et  puis,  le  génie  ne  peut  se  passer  d'aliment.  Le  musi- 
cien a  besoin  de  musique,  —  de  musique  à  entendre,  de 
musique  à  faire  entendre.  Une  retraite  temporaire  a 
son  prix  pour  l'esprit,  qu'elle  force  à  se  recueillir.  Mais 
c'est  à  condition  qu'il  en  sorte.  La  solitude  est  noble, 
mais  mortelle  pour  l'artiste  qui  n'aurait  plus  la  force 
de  s'y  arracher.  Il  faut  vivre  de  la  vie  de  son  temps, 
même  bruyante  et  impure  ;  il  faut  incessamment  donner 
et  recevoir,  et  donner,  et  donner,  et  recevoir  encore. 
—  L'Italie,  du  temps  de  Christophe,  n'était  plus  ce 
grand  marché  de  l'art  qu'elle  fut  autrefois,  qu'elle  rede- 
viendra peut-être.  Les  foires  de  la  pensée,  où  s'échan- 
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gent  les  âmes  de  toutes  les  nations,  sont  au  Nord, 
aujourd'hui.   Qui  veut  vivre  doit  y  vivre. 

Christophe,  livré  à  lui-même,  eût  répugné  à  rentrer 
dans  la  cohue.  Mais  Grazia  sentait  plus  clairement  le 
devoir  de  Christophe  qu'il  ne  le  voyait.  Et  elle  exigeait 
plus  de  lui  que  d'elle.  Sans  doute  parce  qu'elle 
l'estimait  plus.  Mais  aussi  parce  que  cela  lui  était 
plus  commode.  Elle  lui  déléguait  son  énergie.  Elle 
gardait  sa  tranquillité.  —  Il  n'avait  pas  le  courage  de 
lui  en  vouloir.  Elle  était  comme  Marie,  elle  avait  la 
meilleure  part.  A  chacun  son  rôle,  dans  la  vie.  Celui  de 
Christophe  était  d'agir.  Elle,  il  lui  suffisait  d'être.  Il  ne 
lui  demandait  rien  de  plus. 

Rien,  que  de  l'aimer,  si  c'était  possible,  un  peu  moins 
pour  lui  et  un  peu  plus  pour  elle.  Car  il  ne  lui  savait 
pas  beaucoup  de  gré  d'être,  dans  son  amitié,  dénuée 
d'égoïsme,  au  point  de  ne  penser  qu'à  l'intérêt  de  l'ami, 
—  qui  ne  demandait  qu'à  n'y  pas  penser. 

Il  partit.  Il  s'éloigna  d'elle.  Il  ne  la  quitta  point. 
Comme  dit  un  vieux  trouvère,  <(  l'ami  ne  quitte  son 
amie  que  quand  son  âme  y  consent  ». 


II 


journée.  —  4. 


Le  cœur  lui  faisait  mal,  quand  il  arriva  à  Paris. 
C'était  la  première  fois  qu'il  y  rentrait,  depuis  la  mort 
d'Olivier.  Jamais  il  n'avait  voulu  revoir  cette  ville.  Dans 
le  fiacre  qui  l'emportait  de  la  gare  à  l'hôtel,  il  osait  à 
peine  regarder  par  la  portière;  il  passa  les  premiers 
jours  dans  sa  chambre,  sans  se  décider  à  sortir.  Il  avait 
l'angoisse  des  souvenirs,  qui  le  guettaient,  à  la  porte. 
Mais  quelle  angoisse,  au  juste?  S'en  rendait-il  bien 
compte?  Etait-ce,  comme  il  voulait  croire,  la  terreur 
de  les  voir  ressurgir,  avec  leur  visage  vivant?  Ou 
celle,  plus  douloureuse,  de  les  retrouver  morts?... 
Contre  ce  nouveau  deuil,  toutes  les  ruses  à  demi 
inconscientes  de  l'instinct  s'étaient  armées.  C'était  pour 
cette  raison  —  (il  ne  s'en  doutait  peut-être  pas)  —  qu'il 
avait  choisi  son  hôtel  dans  un  quartier  éloigné  de  celui 
qu'il  habitait  jadis.  Et  quand,  pour  la  première  fois,  il 
se  promena  dans  les  rues,  quand  il  dut  diriger  à  la 
salle  de  concerts  ses  répétitions  d'orchestre,  quand  il  se 
retrouva  en  contact  avec  la  vie  de  Paris,  il  continua 
quelque  temps  à  se  fermer  les  yeux,  à  ne  pas  vouloir 
voir  ce  qu'il  voyait,  à  ne  voir  obstinément  que  ce  qu'il 
avait  vu  jadis.  Il  se  répétait  d'avance  : 

«  Je  comiais  cela,  je  connais  cela...  » 
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En  art  comme  en  politique,  la  même  anarchie  into- 
lérante, toujours.  Sur  la  place,  la  même  Foire.  Seule- 
ment, les  acteurs  avaient  changé  de  rôles.  Les  révolu- 
tionnaires de  son  temps  étaient  devenus  des  bourgeois  ; 
les  surhommes,  des  hommes  à  la  mode.  Les  indépen- 
dants d'autrefois  essayaient  d'étouffer  les  indépendants 
d'aujourd'hui.  Les  jeunes  d'il  y  a  vingt  ans  étaient  à 
présent  plus  conservateurs  que  les  vieux  qu'ils  combat- 
taient naguère  ;  et  leurs  critiques  refusaient  le  droit 
de  vivre  aux  nouveaux  venus.  En  apparence,  rien 
n'était   différent. 

Et  tout  avait  changé... 


* 


«  Mon  amie,  pardonnez-moi.  Vous  êtes  bonne  de  ne 
pas  m'en  avoir  voulu  de  mon  silence.  Votre  lettre  m'a 
fait  un  grand  bien.  J'ai  passé  quelques  semaines  dans 
\m  terrible  désarroi.  Tout  me  manquait.  Je  vous  avais 
perdue.  Ici,  le  vide  affreux  de  ceux  que  j'ai  perdus. 
Tous  les  anciens  amis  dont  je  vous  ai  parlé,  disparus. 
Philomèle  —  (vous  vous  souvenez  de  la  voix  qui  chan- 
tait, en  ce  soir  triste  et  cher  où,  errant  parmi  la  foule 
d'une  fête,  je  revis  dans  une  glace  vos  yeux  qui  me 
regardaient)  —  Philomèle  a  réalisé  son  rêve  raison- 
nable ;  un  petit  héritage  lui  est  venu  ;  elle  est  en  Nor- 
mandie, elle  a  une  ferme,  qu'elle  dirige.  Monsieur  Arnaud 
a  pris  sa  retraite  ;  il  est  retourné  avec  sa  femme  dans 
leur  province,  une  petite  ville  du  côté  d'Angers.  Des 
illustres  de  mon  temps  beaucoup  sont  morts  ou  se  sont 
effondrés  ;  seuls  sont  restés  les  mêmes  vieux  mannequins, 
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qui  jouaient  il  y  a  vingt  ans  les  jeunes  premiers  de 
l'art  et  de  la  politique,  et  qui  les  jouent  encore,  avec 
le  même  faux  visage.  En  dehors  de  ces  masques,  je 
ne  reconnaissais  plus  personne.  Ils  me  faisaient  l'effet 
de  grimacer  sur  un  tombeau.  C'était  un  sentiment 
affreux.  —  De  plus,  les  premiers  temps  après  mon 
arrivée,  j'ai  souffert  physiquement  de  la  laideur  des 
choses,  de  la  lumière  grise  du  Nord,  au  sortir  de  votre 
soleil  d'or  ;  l'entassement  des  maisons  blafardes,  la 
vulgarité  de  lignes  de  certains  dômes,  de  certains 
monuments,  qui  ne  m'avait  jamais  frappé  jusque  là, 
me  blessait  cruellement.  L'atmosphère  morale  ne  m'était 
pas  plus  agréable. 

«  Pourtant,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  des  Parisiens. 
L'accueil  que  j'ai  trouvé  ne  ressemble  guère  à  celui  que 
je  reçus  autrefois.  Il  paraît  que,  pendant  mon  absence, 
je  suis  devenu  une  manière  de  célébrité.  Je  ne  vous  en 
parle  pas,  je  sais  ce  qu'elle  vaut.  Toutes  les  choses 
aimables  que  ces  gens  disent  ou  écrivent  sur  moi  me 
touchent;  je  leur  en  suis  obligé.  Mais  que  vous  dirai-je  ? 
Je  me  sentais  plus  près  de  ceux  qui  me  combattaient 
autrefois  que  de  ceux  qui  me  louent  aujourd'hui...  La 
faute  en  est  à  moi,  je  le  sais.  Ne  me  grondez  pas. 
J'ai  eu  un  moment  de  trouble.  Il  fallait  s'y  attendre. 
Maintenant,  c'est  fini.  J'ai  compris.  Oui,  vous  avez 
eu  raison  de  me  renvoyer  parmi  les  hommes.  J'étais 
en  train  de  m'ensabler  dans  ma  solitude.  Il  est 
malsain  de  jouer  les  Zarathustrâ.  Le  flot  de  la  vie  s'en 
va,  s'en  va  de  nous.  Vient  un  moment,  où  l'on  n'est  plus 
qu'un  désert.  Pour  creuser  jusqu'au  fleuve  un  nouveau 
chenal  dans  le  sable,  il  faut  bien  des  journées  de 
fatigues,  au  soleil  brûlant.  —  C'est  fait.  Je  n'ai  plus 
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le  vertige.  J'ai  rejoint  le   courant.    Je  regarde  et  je 
vois. 

«  Mon  amie,  quel  peuple  étrange  que  ces  Français  1  II 
y  a  vingt  ans,  je  les  croyais  finis...  Ils  recommencent. 
Mon  cher  compagnon  Jeannin  me  l'avait  bien  prédit. 
Mais  je  le  soupçonnais  de  se  faire  illusion.  Le  moyen  d'y 
croire,  alors  !  La  France  était,  comme  leur  Paris,  pleine 
de  démolitions,  de  plâtras  et  de  trous.  Je  disais  :  «  Ils 
ont  tout  détruit...  Quelle  race  de  rongeurs  !  »  —  Une  race 
de  castors.  Dans  l'instant  qu'on  les  croit  acharnés  sur 
des  ruines,  avec  ces  ruines  mêmes  ils  posent  les  fonda- 
tions d'une  ville  nouvelle.  Je  le  vois  à  présent  que  les 
échafaudages  s'élèvent  de  tous  côtés... 

ce  Wenn  ein  Ding  geschehen, 
Selbst  die  Narren  es  verstehen...  (i) 

«  A  la  vérité,  c'est  toujours  le  même  désordre  fran- 
çais. Il  faut  y  être  habitué  pour  reconnaître,  dans  la 
cohue  qui  se  heurte  en  tous  sens,  les  équipes  d'ouvriers 
qui  vont,  chacune  à  sa  tâche.  Ce  sont  des  gens,  comme 
vous  savez,  qui  ne  peuvent  rien  faire,  sans  crier  sur 
les  toits  ce  qu'ils  font.  Ce  sont  aussi  des  gens  qui  ne 
peuvent  rien  faire,  sans  dénigrer  ce  que  les  voisins  font. 
Il  y  a  de  quoi  troubler  les  têtes  les  plus  solides.  Mais 
quand  on  a  vécu,  ainsi  que  moi,  près  de  dix  ans  chez 
eux,  on  n'est  plus  dupe  de  leur  vacarme.  On  s'aperçoit 
que  c'est  leur  façon  de  s'exciter  au  travail.  Tout  en 
parlant,  ils  agissent  ;  et  chacun  des  chantiers  bâtissant 
sa  maison,  il  se  trouve  qu'à  la  fin  la  ville  est  rebâtie. 


(i)  Quand  une  chose  est  arrivée,  même  les  sots  la  comprennent. 
;o 
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Le  plus  fort,  c'est  que  l'ensemble  des  constructions 
n'est  pas  trop  discordant.  Ils  ont  beau  soutenir  des 
thèses  opposées,  ils  ont  tous  la  tête  faite  de  même.  De 
sorte  que  sous  leur  anarchie,  il  y  a  des  instincts 
communs,  il  y  a  une  logique  de  race  qui  leur  tient  lieu 
de  discipline,  et  que  cette  discipline  est  peut-être,  au 
bout  du  compte,  plus  solide  que  celle  d'un  régiment 
prussien. 

«  C'est  partout  le  même  élan,  la  même  fièvre  de 
bâtisse  :  en  politique,  où  socialistes  et  nationalistes 
travaillent  à  l'envi  à  resserrer  les  rouages  du  pouvoir 
relâché;  en  art,  dont  les  uns  veulent  refaire  un  vieil 
hôtel  aristocratique,  pour  des  privilégiés,  les  autres  un 
vaste  hall  ouvert  aux  peuples,  où  chante  l'âme  collec- 
tive :  reconstructeurs  du  passé,  constructeurs  de  l'avenir. 
Quoi  qu'ils  fassent  d'ailleurs,  ces  ingénieux  animaux 
refont  toujours  les  mêmes  cellules.  Leur  instinct  de 
castors  ou  d'abeilles  leur  fait,  à  travers  les  siècles, 
accomplir  les  mêmes  gestes,  retrouver  les  mêmes 
formes.  Les  plus  révolutionnaires  sont  peut-être,  à  leur 
insu,  ceux  qui  se  rattachent  aux  traditions  les  plus 
anciennes.  J'ai  trouvé  dans  les  syndicats  et  chez  les 
plus  marquants  parmi  les  jeunes  écrivains,  des  âmes 
du  moyen  âge. 

«  Maintenant  que  je  me  suis  réhabitué  à  leurs  façons 
tumultueuses,  je  les  regarde  travailler,  avec  plaisir. 
Parlons  franc  :  je  suis  un  trop  vieil  ours,  pour  me  sentir 
jamais  à  l'aise  dans  aucune  de  leurs  maisons;  j'ai 
besoin  de  l'air  libre.  Mais  quels  bons  travailleurs  I  C'est 
leur  plus  haute  vertu.  Elle  lave  les  plus  médiocres  et  les 
plus  corrompus.  Et  puis,  chez  leurs  artistes,  quel  sens 
de  la  beauté!  Je  le  remarquais  moins  autrefois.  Vous 
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m'avez  appris  à  voir.  Mes  yeux  se  sont  ouverts,  à  la 
lumière  de  Rome.  Vos  hommes  de  la  Renaissance  m'ont 
fait  comprendre  ceux-ci.  Une  page  de  Debussy,  un 
torse  de  Rodin,  une  phrase  de  Suarès,  sont  de  la  même 
lignée  que  vos  cinquecentisti. 

«  Ce  n'est  pas  que  beaucoup  de  choses  ne  me  déplai- 
sent ici.  J'ai  retrouvé  mes  vieilles  connaissances  de  la 
Foire  sur  la  Place,  qui  m'ont  jadis  causé  tant  de  saintes 
colères.  Ils  n'ont  guère  changé.  Mais  moi,  hélas!  j'ai 
changé.  Je  n'ose  plus  être  sévère.  Quand  je  me  sens 
l'envie  de  juger  durement  l'un  d'entre  eux,  je  me  dis  : 
«  Tu  n'en  as  pas  le  droit.  Tu  as  fait  pis  que  ces  hommes, 
toi  qui  te  croyais  fort.  »  J'ai  appris  aussi  à  voir  que  rien 
n'existait  d'inutile,  et  que  les  plus  vils  ont  leur  rôle  dans 
le  plan  de  la  tragédie.  Les  dilettantes  dépravés,  les 
fétides  amoralistes,  ont  accompli  leur  tâche  de  termites  : 
il  fallait  démolir  la  masure  branlante,  avant  de  réédifler. 
Les  Juifs  ont  obéi  à  leur  mission  sacrée,  qui  est  de  res- 
ter, à  travers  les  autres  races,  le  peuple  étranger,  le 
peuple  qui  tisse,  d'un  bout  à  l'autre  du  monde,  le  réseau 
de  l'unité  humaine.  Ils  abattent  les  barrières  intellec- 
tuelles des  nations,  pour  faire  le  champ  libre  à  la  Raison 
divine.  Les  pires  corrupteurs,  les  destructeurs  iro- 
niques qui  ruinent  nos  croyances  du  passé,  qui  tuent 
nos  morts  bien-aimés,  travaillent,  sans  le  savoir,  à 
l'œuvre  sainte,  à  la  nouvelle  vie.  C'est  de  la  même 
façon  que  l'intérêt  féroce  des  banquiers  cosmopolites, 
au  prix  de  combien  de  désastres  !  édifie,  qu'ils  le  veuil- 
lent ou  non,  la  paix  future  du  monde,  côte  à  côte  avec 
les  révolutionnaires  qui  les  combattent,  et  bien  plus 
sûrement  que  les  niais  pacifistes. 
«  Vous  le  voyez.  Je  vieillis.  Je  ne  mords  plus.  Mes 
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dents  sont  usées.  Quand  je  vais  au  théâtre,  je  ne  suis 
plus  de  ces  spectateurs  naïfs  qui  apostrophent  les 
acteurs  et   invectivent   le   traître. 

a  Grâce  tranquille,  je  ne  vous  parle  que  de  moi;  et 
pourtant  je  ne  pense  qu'à  vous.  Si  vous  saviez  combien 
mon  moi  m'importune!  Il  est  oppressif  et  absorbant. 
C'est  un  boulet,  que  Dieu  m'a  attaché  au  cou.  Gomme 
j'aurais  voulu  le  déposer  à  vos  pieds  !  Mais  qu'en 
auriez-vous  fait?  G'est  un  triste  cadeau...  Vos  pieds 
sont  faits  pour  fouler  la  terre  douce  et  le  sable  qui 
chante  sous  les  pas.  Je  les  vois,  ces  chers  pieds,  non- 
chalamment qui  passent  sur  les  pelouses  parsemées 
d'anémones...  (Êtes-vous  retournée  à  la  villa  Doria?)... 
Les  voici  déjà  las  !  Je  vous  vois  maintenant  à  demi 
étendue  dans  votre  retraite  favorite,  au  fond  de  votre 
salon,  accoudée,  tenant  un  livre  que  vous  ne  lisez  pas. 
Vous  m'écoutez  avec  bonté,  sans  faire  bien  attention  à 
ce  que  je  vous  dis  :  car  je  suis  ennuyeux,  et,  pour 
prendre  patience,  de  temps  en  temps,  vous  retournez  à 
vos  propres  pensées  ;  mais  vous  êtes  courtoise  et,  veil- 
lant à  ne  pas  me  contrarier,  lorsqu'un  mot  par  hasard 
vous  fait  revenir  de  très  loin,  vos  yeux  distraits  se 
hâtent  de  prendre  un  air  intéressé.  Et  moi,  je  suis  aussi 
loin  que  vous  de  ce  que  je  dis;  moi  aussi,  j'entends  à 
peine  le  bruit  de  mes  paroles  ;  et  tandis  que  j'en  suis  le 
reflet  sur  votre  beau  visage,  j'écoute  au  fond  de  moi  de 
tout  autres  paroles,  que  je  ne  vous  dis  pas.  Gelles-là, 
Grâce  tranquille,  tout  au  rebours  des  autres,  vous  les 
entendez  bien  ;  mais  vous  faites  semblant  de  ne  pas  les 
entendre. 

«  Adieu.  Je  crois  que  vous  me  reverrez,  sous  peu.  Je 
ne  languirai  pas  ici.  Qu'y  ferais-je,  à  présent  que  mes 
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concerts  sont  donnés  ?  —  J'embrasse  vos  enfants,  sur 
leurs  bonnes  petites  joues.  L'étoffe  en  est  la  vôtre.  Il 
faut  bien  se  contenter!... 

«  Christophe  » 


«  Grâce  tranquille  »  répondit 


«  Mon  ami,  j'ai  reçu  votre  lettre  dans  le  petit  coin  du 
salon,  que  vous  vous  rappelez  si  bien;  et  je  vous  ai  lu, 
comme  je  sais  lire,  en  laissant  de  temps  en  temps  votre 
lettre  reposer,  et  en  faisant  comme  elle.  Ne  vous 
moquez  pas.  C'était  afin  qu'elle  durât  plus  longtemps. 
Ainsi,  nous  avons  passé  toute  une  après-midi.  Les 
enfants  m'ont  demandé  ce  que  je  lisais  toujours.  J'ai 
dit  que  c'était  une  lettre  de  vous.  Aurora  a  regardé  le 
papier,  avec  commisération,  et  elle  a  dit  :  «  Que  ce  doit 
être  ennuyeux  d'écrire  une  si  longue  lettre!  »  J'ai  tâché 
de  lui  faire  comprendre  que  ce  n'était  pas  un  pensum 
que  je  vous  avais  donné,  mais  une  conversation  que 
nous  avions  ensemble.  Elle  a  écouté  sans  mot  dire,  puis 
elle  s'est  sauvée  avec  son  frère,  pour  jouer  dans  la 
chambre  voisine  ;  et,  quelque  temps  après,  comme 
Lionello  criait,  j'ai  entendu  Aurora  qui  disait  :  «  Il  ne 
faut  pas  faire  de  bruit  ;  maman  cause  avec  monsieur 
Christophe.  » 

«  Ce  que  vous  me  dites  des  Français  m'intéresse,  et 
ne  me  surprend  pas.  Vous  vous  souvenez  que  je  vous 
ai  souvent  reproché  d'être  injuste  envers  eux.  On  peut 
ne  pas  les  aimer.  Mais  quel  peuple  intelligent!  Il  y  a 
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des  peuples  médiocres,  que  sauve  leur  bon  cœur  ou  leur 
vigueur  physique.  Les  Français  sont  sauvés  par  leur 
intelligence.  Elle  lave  toutes  leurs  faiblesses.  Elle  les 
régénère.  Quand  on  les  croit  tombés,  abattus,  pervertis, 
ils  retrouvent  une  nouvelle  jeunesse  dans  la  source 
perpétuellement  jaillissante  de  leur  esprit. 

«  Mais  il  faut  que  je  vous  gronde.  Vous  me  demandez 
pardon  de  ne  me  parler  que  de  vous.  Vous  êtes  mi 
ingannatore.  Vous  ne  me  dites  riéa  de  vous.  Rien  de 
ce  que  vous  avez  fait.  Rien  de  ce  que  vous  avez  vu.  R  a 
fallu  que  ma  cousine  Colette  —  (Pourquoi  n'allez-vous 
pas  la  voir?)  —  m'envoyât  sur  vos  concerts  des 
coupures  de  journaux,  pour  que  je  fusse  informée  de  vos 
succès.  Vous  ne  m'en  dites  qu'un  mot,  en  passant.  Êtes- 
vous  si  détaché  de  tout?...  Ce  n'est  pas  vrai.  Dites-moi 
que  cela  vous  fait  plaisir...  Cela  doit  vous  faire  plaisir, 
d'abord  parce  que  cela  me  fait  plaisir.  Je  n'aime  pas 
à  vous  voir  un  air  désabusé.  Le  ton  de  votre  lettre 
était  mélancolique.  R  ne  faut  pas...  C'est  bien  que  vous 
soyez  plus  juste  pour  les  autres.  Mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  vous  accabler,  comme  vous  faites,  en 
disant  que  vous  êtes  pire  que  les  pires  d'entre  eux.  Un 
bon  chrétien  vous  louerait.  Moi,  je  vous  dis  que  c'est 
mal.  Je  ne  suis  pas  un  bon  chrétien.  Je  suis  une  bonne 
Ralienne,  qui  n'aime  pas  qu'on  se  tourmente  avec  le 
passé.  Le  présent  suffit  bien.  Je  ne  sais  pas  au  juste 
tout  ce  que  vous  avez  pu  faire  jadis.  Vous  m'en  avez 
dit  quelques  mots,  et  je  crois  avoir  deviné  le  reste.  Ce 
n'était  pas  très  beau;  mais  vous  ne  m'en  êtes  pas  moins 
cher.  Pauvre  Christophe,  une  femme  n'arrive  pas  à  mon 
âge,  sans  savoir  qu'un  brave  homme  est  bien  faible 
souvent.  Si  on  ne  savait  sa  faiblesse,  on  ne  l'aimerait  pas 
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autant.  Ne  pensez  plus  à  ce  que  vous  avez  fait.  Pensez 
à  ce  que  vous  ferez.  Ça  ne  sert  à  rien  de  se  repentir.  Se 
repentir,  c'est  revenir  en  arrière.  Et  en  bien  comme  en 
mal,  il  faut  toujours  avancer.  Sempre  avanti,  Savoia!... 
Si  vous  croyez  que  je  vais  vous  laisser  revenir  à  Rome! 
Vous  n'avez  rien  à  faire  ici.  Restez  à  Paris,  créez, 
agissez,  mêlez-vous  à  la  vie  artistique.  Je  ne  veux  pas 
que  vous  renonciez.  Je  veux  que  vous  fassiez  de  belles 
choses,  je  veux  qu'elles  réussissent,  je  veux  que  vous 
soyez  fort,  pour  aider  les  jeunes  Christophe»  nouveaux, 
qui  recommencent  les  mêmes  luttes  et  passent  par  les 
mêmes  épreuves.  Cherchez-les,  aidez-les,  soyez  meilleur 
pour  vos  cadets  que  vos  aînés  n'ont  été  pour  vous.  — 
Et  enfin,  je  veux  que  vous  soyez  fort,  afin  que  je  sache 
que  vous  êtes  fort  :  vous  ne  vous  doutez  pas  de  la  force 
que  cela  me  donne  à  moi-même. 

«  Je  vais  presque  chaque  jour,  avec  les  petits,  à  la 
villa  Borghèse.  Avant-hier,  nous  avons  été,  avec  la 
voiture,  à  Ponte  Molle,  et  nous  avons  fait  à  pied  le  tour 
du  Monte  Mario.  Vous  calomniez  mes  pauvres  jambes. 
Elles  sont  fâchées  contre  vous.  —  «  Qu'est-ce  qu'il  dit, 
ce  monsieur,  que  nous  sommes  tout  de  suite  lasses, 
pour  avoir  fait  dix  pas,  à  la  villa  Doria?  Il  ne  nous 
connaît  point.  Si  nous  n'aimons  pas  trop  à  nous  donner 
de  la  peine,  c'est  que  nous  sommes  paresseuses,  ce 
n'est  pas  que  nous  ne  pouvons  pas...  »  Vous  oubliez, 
mon  ami,  que  je  suis  une  petite  paysanne... 

«  Allez  voir  ma  cousine  Colette.  Lui  en  voulez-vous 
encore  ?  C'est  une  bonne  femme,  au  fond.  Et  elle  ne 
jure  plus  que  par  vous.  Il  paraît  que  les  Parisiennes 
sont  folles  de  votre  musique.  (Elles  l'étaient  peut-être, 
avant.)  Il  ne  tient  qu'à  mon  ours  de  Berne  d'être  un  lion 
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de  Paris.  Avez-vous  reçu  des  lettres?  Vous  a-t-on  fait 
des  déclarations?  Vous  ne  me  parlez  d'aucune  femme. 
Seriez-vous  amoureux?  Racontez-moi.  Je  ne  suis  pas 
jalouse. 

«  Votre  amie  G.  » 


* 

*  i. 


—  «  Si  vous  croyez  que  je  vous  sais  gré  de  votre 
dernière  phrase  !  Plùt  à  Dieu,  Grâce  moqueuse,  que 
vous  fussiez  jalouse!  Mais  ne  comptez  pas  sur  moi 
pour  vous  apprendre  à  l'être.  Je  n'ai  aucun  béguin  pour 
ces  folles  Parisiennes,  comme  vous  les  appelez.  Folles? 
Elles  voudraient  bien  l'être.  C'est  ce  qu'elles  sont  lé 
moms.  N'espérez  pas  qu'elles  me  tournent  la  tête.  11  y 
aurait  peut-être  plus   de  chances  pour  cela,  si  elles 
étaient  indiflérentes  à  ma  musique.  Mais,  il  est  trop 
vrai,  elles  l'aiment;  et  le  moyen  de  garder  des  illusions "> 
Lorsque    quelqu'un    vous    dit    qu'il    vous    comprend 
c'est   alors   qu'on  est  sûr   qu'il  ne   vous   comprendra 
jamais... 

«  Ne  prenez  pas  trop  au  sérieux  mes  boutades.  Les 
sentiments  que  j'ai  pour  vous  ne  me  rendent  pas  injuste 
pour  les  autres  femmes.  Je  n'ai  jamais  eu  plus  de  vraie 
sympathie  pour  elles  que  depuis  que  je  ne  les  regarde 
plus  avec  des  yeux  amoureux.  Le  grand  eflort  qu'elles 
font,  depuis  trente  ans,  pour  s'évader  de  la  demi- 
domesticité  dégradante  et  malsaine,  où  notre  stupide 
egoisme  d'hommes  les  parquait,  pour  leur  malheur  et 
pour  le  nôtre,  me  semble  un  des  beaux  faits  de  notre 
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époque.  Dans  une  ville  comme  celle-ci,  on  apprend  à 
admirer  cette  nouvelle  génération  de  jeunes  filles  qui, 
en  dépit  de  tant  d'obstacles,  se  lancent  avec  une  ardeur 
candide  à  la  conquête  de  la  science  et  des  diplômes,  — 
cette  science  et  ces  diplômes,  qui  doivent,  pensent-elles, 
les  affranchir,  leur  ouvrir  les  arcanes  du  monde  inconnu, 
les  faire  égales  aux  hommes... 

«  Sans  doute,  cette  foi  est  illusoire  et  un  peu  ridicule. 
Mais  le  progrès  ne  se  réalise  jamais,  de  la  façon  qu'on 
espérait  ;  il  ne  s'en  réalise  pas  moins,  par  de  tout  autres 
voies.  Cet  effort  féminin  ne  sera  pas  perdu.  Il  fera  des 
femmes  plus  complètes,  plus  humaines,  comme  elles 
furent,  aux  grands  siècles.  Elles  ne  se  désintéresseront 
plus  des  questions  vivantes  du  monde  :  ce  qui  était  un 
scandale  et  une  monstruosité  ;  car  il  n'est  pas  tolérable 
qu'une  femme,  même  la  plus  soucieuse  de  ses  devoirs 
domestiques,  se  croie  dispensée  de  songer  à  ses  devoirs 
dans  la  cité  moderne.  Leurs  arrière-grand-mères,  du 
temps  de  Jeanne  d'Arc  et  de  Catherine  Sforza,  ne  pen- 
saient pas  ainsi.  La  femme  s'est  étiolée.  Nous  lui  avons 
refusé  l'air  et  le  soleil.  Elle  nous  les  reprend,  de  vive 
force.  Ah!  les  braves  petites!...  Naturellement,  de  celles 
qui  luttent  aujourd'hui,  beaucoup  mourront,  beaucoup 
seront  détraquées.  C'est  un  âge  de  crise.  L'effort  est 
trop  violent  pour  des  forces  trop  amollies.  Quand  il  y  a 
longtemps  qu'une  plante  est  sans  eau,  la  première  pluie 
risque  de  la  brûler.  Mais  quoi  !  C'est  la  rançon  de  tout 
progrès.  Celles  qui  viendront  après,  fleuriront  de  ces 
souffrances.  Les  pauvres  petites  vierges  guerrières  d'à 
présent,  dont  beaucoup  ne  se  marieront  jamais,  seront 
plus  fécondes  pour  l'avenir  que  les  générations  de 
matrones  qui  enfantèrent  avant  elles  :  car  d'elles  sor- 
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tira,  au  prix  de  leurs  sacrifices,  la  race  féminine  d'un 
nouvel  âge  classique. 

«  Ce  n'est  pas' dans  le  salon  de  votre  cousine  Colette 
qu'on  a  chance  de  trouver  ces  laborieuses  abeilles. 
Quelle  rage  avez-vous  de  m'envoyer  chez  cette  femme  ? 
11  m'a  fallu  vous  obéir;  mais  ce  n'est  pas  bien  :  vous 
abusez  de  votre  pouvoir.  J'avais  refusé  trois  de  ses 
invitations,  laissé  sans  réponse  deux  lettres.  EUe  est 
venue  me  relancer  à  une  de  mes  répétitions  d'orchestre 
—  (on  essayait  ma  sixième  symphonie).  —  Je  l'ai  vue, 
pendant  l'entr'acte,  arriver,  le  nez  au  vent,  humant 
l'air,  criant  :  «  Ça  sent  l'amour  !  Ah  !  comme  j'aime 
cette  musique!...  » 

«  Elle  a  changé,  physiquement;  seuls  sont  restés  les 
mêmes  ses  yeux  de  chatte  à  la  prunelle  bombée,  son 
nez  fantasque  qui  grimace  et  a  toujours  l'air  en  mouve- 
ment. Mais  la  face  élargie,  aux  os  solides,  colorée, 
renforcie.  Les  sports  l'ont  transformée.  Elle  s'y  livre,  à 
corps  perdu.  Son  mari,  comme  vous  savez,  est  un  des 
gros  bonnets  de  l' Automobile-Club  et  de  l'Aéro-Glub. 
Pas  im  raid  d'aviateurs,  pas  un  circuit  de  l'air,  ou  de  la 
terre,  ou  de  l'eau,  auquel  les  Stevens-Delestrade  ne  se 
croient  obligés  d'assister.  Ils  sont  toujours  par  voies  et 
par  chemins.  Nulle  conversation  possible;  il  n'est  ques- 
tion, dans  leurs  entretiens,  que  de  Racing,  de  Rowing, 
de  Rugby,  de  Derby.  C'est  une  race  nouvelle  de  gens 
du  monde.  Le  temps  de  Pelléas  est  passé  pour  les 
femmes.  La  mode  n'est  plus  aux  âmes.  Les  jeunes  filles 
arborent  un  teint  rouge,  hâlé,  cuit  par  les  courses  à 
l'air  et  les  jeux  au  soleil;  elles  vous  regardent  avec  des 
yeux  d'homme  ;  elles  rient,  d'un  rire  un  peu  gros.  Le 
ton  est  devenu  plus  brutal  et  plus  cru.  Votre  cousine 
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dit  parfois,  tranquillement,  des  choses  énormes.  Elle 
est  grande  mangeuse,  elle  qui  mangeait  à  peine.  Elle 
continue  de  se  plaindre  de  son  mauvais  estomac,  afin 
de  n'en  pas  perdre  l'habitude;  mais  elle  n'en  perd  pas 
non  plus  un  bon  coup  de  fourchette.  Elle  ne  lit  rien.  On 
ne  lit  plus,  dans  ce  monde.  Seule,  la  musique  a  trouvé 
grâce.  Elle  a  même  profité  de  la  déroute  de  la  littéra- 
ture. Quand  ces  gens  sont  éreintés,  la  musique  leur  est 
un  bain  turc,  vapeur  tiède,  massage,  narguilé.  Pas 
besoin  de  penser.  C'est  une  transition  entre  le  sport  et 
l'amour.  Et  c'est  aussi  un  sport.  Mais  le  sport  le  plus 
couru,  parmi  les  divertissements  esthétiques,  est  aujour- 
d'hui la  danse.  Danses  russes,  danses  grecques,  danses 
suisses,  danses  américaines,  on  danse  tout  à  Paris  :  les 
symphonies  de  Beethoven,  les  tragédies  d'Eschyle,  le 
Clavecin  bien  tempéré,  les  antiques  du  Vatican,  Orphée, 
Tristan,  la  Passion,  et  la  gymnastique.  Ces  gens  ont  le 
vertigo. 

«  Le  curieux  est  de  voir  comment  votre  cousine  con- 
cilie tout  ensemble  :  son  esthétisme,  ses  sports  et  son 
esprit  pratique  (car  elle  a  hérité  de  sa  mère  son  sens  des 
affaires  et  son  despotisme  domestique).  Tout  cela  doit 
former  un  mélange  incroyable  ;  mais  elle  s'y  trouve  à 
l'aise;  ses  excentricités  les  plus  folles  lui  laissent 
l'esprit  lucide,  de  même  qu'elle  garde  toujours  l'œil 
et  la  main  sûrs  dans  ses  randonnées  vertigineuses 
en  auto.  C'est  une  maîtresse  femme;  son  mari,  ses 
invités,  ses  gens,  elle  mène  tout,  tambour  battant. 
Elle  s'occupe  aussi  de  politique;  elle  est  pour  «  Mon- 
seigneur »  :  non  que  je  la  croie  royaliste;  mais  ce  lui 
est  un  prétexte  de  plus  à  se  remuer.  Et  quoiqu'elle 
soit  incapable  de  lire  plus  de  dix  pages  d'un  livre,  elle 
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fait  des  élections  Académiques.  _  Elle  a  prétendu  me 
prendre  sous  sa  protection.  Vous  pensez  que  cela  n'a 
pas  ete  de  mon  goût.  Le  plus  exaspérant,  c'est  que, 
du  fait  que  je  suis  venu  chez  elle  afin  de  vous  obéir 
elle  est  convaincue  maintenant  de  son  pouvoir  sur  moi' 
Je  me  venge,  en  lui  disant  de  dures  vérités.  Elle  ne  fait 
qu'en  rire;  elle  n'est  pas  embarrassée  pour  répondre 
«  C'est  une   bonne  femme,  au  fond...  »  Oui,  pourvu 
qu'elle  soit  occupée.  Elle  le  reconnaît  elle-même  :  si  la 
machme  n'avait  plus  rien  à  broyer,  elle  serait  prête  à 
tout,  a  tout,  pour  lui  fournir  de  l'aliment.  _  J'ai  été 
deux  fois  chez  elle.  Je  n'irai  plus,  maintenant.  C'est 
assez  pour  vous  prouver  ma  soumission.  Vous  ne  voulez 
pas  ma  mort?  Je  sors  de  là,  brisé,  moulu,  courbaturé. 
La  dernière  fois  que  je  l'ai  vue,  j'ai  eu,  dans  la  nuit  qui 
a  smvi,  un  cauchemar  affreux  :  je  rêvais  que  j'étais 
son  mari,  toute  ma  vie  attaché  à  ce  tourbillon  vivant 
Un  sot  rêve,  et  qui  ne  doit  certes  pas  tourmenter  le 
vrai  mari  :  car,  de  tous  ceux  qu'on  voit  dans  le  logis 
Il  est  peut-être  celui  qui  reste  le  moins  avec  elle-  et 
quand  ils  sont  ensemble,  ils  ne  parlent  que  de  sport. 
Ils  s  entendent  très  bien. 

«  Comment  ces  gens-là  ont-ils  fait  un  succès  à  ma 
musique?  Je  n'essaie  pas  de  comprendre.  Je  suppose 
quelle  les  secoue,  d'une  façon  nouvelle.  Ils  lui  savent 
gre  de  les  brutaliser.  Ils  aiment,  pour  le  moment,  l'art 
qui  a  un  corps.  Mais  l'âme  qui  est  dans  ce  corps  ils 
ne  s'en  doutent  même  pas;  ils  passeront  de  l'engoue- 
ment d'aujourd'hui  à  l'indifférence  de  demain,  et  de 
1  indifférence  de  demain  au  dénigrement  d'après-demain 
sans  l'avoir  jamais  connue.  C'est  l'histoire  de  tous  les'' 
artistes.  Je  ne  me  fais  pas  d'iUusion  sur  mon  succès,  je 
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n'en  ai  pas  pour  longtemps  ;  et  ils  me  le  feront  payer.  — 
En  attendant,  j'assiste  à  de  curieux  spectacles.  Le  plus 
enthousiaste  de  mes  admirateurs  est...  (je  vous  le  donne 
en  mille)...  notre  ami  Lévy-Cœur.  Vous  vous  souvenez 
de  ce  joli  monsieur,  avec  qui  j'eus  autrefois  un  duel 
ridicule?  Il  fait  aujourd'hui  la  leçon  à  ceux  qui  ne 
m'ont  pas  compris  naguère.  Il  la  fait  même  très  bien. 
De  tous  ceux  qui  parlent  de  moi,  il  est  le  plus  intelli- 
gent. Jugez  de  ce  que  valent  les  autres.  Il  n'y  a  pas  de 
quoi  être  fier,  je  vous  assure. 

«  Je  n'en  ai  pas  envie.  Je  suis  trop  humilié,  lorsque 
j'entends  ces  ouvrages,  dont  on  me  loue.  Je  m'y 
reconnais,  et  je  ne  me  trouve  pas  beau.  Quel  miroir 
impitoyable  est  une  œuvre  musicale,  pour  qui  sait  voir! 
Heureusement  qu'ils  sont  aveugles  et  sourds.  J'ai  tant 
mis  dans  mes  œuvres  de  mes  troubles  et  de  mes 
faiblesses  qu'il  me  semble  parfois  commettre  une  mau- 
vaise action,  en  lâchant  dans  le  monde  ces  volées  de 
démons.  Je  m'apaise,  quand  je  vois  le  calme  du  pubUc  : 
il  porte  une  triple  cuirasse  ;  rien  ne  saurait  l'atteindre  : 
sans  quoi,  je  serais  damné...  Vous  me  reprochez  d'être 
trop  sévère  pour  moi.  C'est  que  vous  ne  me  connaissez 
pas,  comme  je  me  connais.  On  voit  ce  que  nous 
sommes.  On  ne  voit  pas  ce  que  nous  aurions  pu  être  ; 
et  l'on  nous  fait  honneur  de  ce  qui  est  bien  moins  l'effet 
de  nos  mérites  que  des  événements  qui  nous  portent  et 
des  forces  qui  nous  dirigent.  Laissez-moi  vous  conter 
une  histoire... 

«  L'autre  soir,  j'étais  entré  dans  un  de  ces  cafés  où  l'on 
fait  d'assez  bonne  musique,  quoique  d'étrange  façon  : 
avec  cinq  ou  six  instruments,  complétés  d'un  piano,  on 
joue  toutes  les  symphonies,  les  messes,  les  oratorios, 
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De  même,  on  vend  à  Rome,  chez  certains  marbriers, 
la  chapelle  Médicis,  comme  garniture  de  cheminée.  Il 
paraît  que  cela  est  utile  à  l'art.  Pour  qu'il  puisse 
circuler  à  travers  les  hommes,  il  faut  bien  qu'on  en 
fasse  de  la  monnaie  de  billon.  Au  reste,  à  ces  concerts, 
on  ne  vous  trompe  pas  sur  le  compte.  Les  programmes 
sont  copieux,  les  exécutants  consciencieux.  J'ai  trouvé 
là  un  violoncelliste,  avec  qui  je  me  suis  lié  ;  ses  yeux 
me  rappelaient  étrangement  ceux  de  mon  père  ;  il  m'a 
fait  le  récit  de  sa  vie.  Petit-fils  de  paysan,  fils  d'un 
petit  fonctionnaire,  employé  de  mairie,  dans  un  village 
du  Nord.  On  voulut  faire  de  lui  un  monsieur,  un  avocat; 
on  le  mit  au  collège  de  la  ville  voisine.  Le  petit, 
robuste  et  rustaud,  mal  fait  pour  ce  travail  appliqué 
de  petit  notaire,  ne  pouvait  tenir  en  cage;  il  sautait 
par-dessus  les  murs,  vaguait  à  travers  les  champs, 
faisait  la  cour  aux  filles,  dépensait  sa  grosse  force  dans 
des  rixes;  le  reste  du  temps,  flânait,  rêvassait  à  des 
choses  qu'il  ne  ferait  jamais.  Une  seule  chose  l'attirait: 
la  musique.  Dieu  sait  comment!  Nul  musicien,  parmi 
les  siens,  à  l'exception  d'un  grand-oncle,  un  peu  toqué, 
un  de  ces  originaux  de  province,  dont  l'intelligence  et 
les  dons,  souvent  remarquables,  s'emploient,  dans  leur 
isolement  orgueilleux,  à  des  niaiseries  de  maniaques. 
Celui-là  avait  inventé  un  nouveau  système  de  notation 
—  (un  de  plus  !)  —  qui  devait  révolutionner  la  musique; 
il  prétendait  même  avoir  trouvé  une  sténographie  qui 
permettait  de  noter  à  la  fois  les  paroles,  le  chant  et 
l'accompagnement;  il  n'était  jamais  parvenu  lui-même 
à  la  relire  correctement.  Dans  la  famille,  on  se  moquait 
du  bonhomme  ;  mais  on  ne  laissait  pas  d'en  être  fier. 
On  pensait  ;  «  C'est  un  vieux  fou.  Qui  sait  ?  Il  a  peut» 
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être  du  génie...  »  —  Ce  fut  de  lui  sans  doute  que  la 
manie  musicale  se  transmit  au  petit-neveu.  Quelle 
musique  pouvait-il  bien  entendre,  dans  sa  ville!...  Mais 
une  mauvaise  musique  peut  inspirer  un  amour  aussi 
pur  qu'une  bonne. 

«  Le  malheur  était  qu'une  telle  passion  ne  semblait  pas 
avouable,  dans  ce  milieu  ;  et  l'enfant  n'avait  pas  la 
solide  déraison  du  grand-oncle.  Il  se  cachait  pour  lire 
les  élucubrations  du  vieux  maniaque,  qui  constituèrent 
le  fonds  de  sa  baroque  éducation  musicale.  Vaniteux, 
craintif  devant  son  père  et  devant  l'opinion,  il  ne  vou- 
lait rien  dire  de  ses  ambitions,  à  moins  d'avoir  réussi. 
Brave  garçon,  écrasé  par  la  famille,  il  fît  comme  tant  de 
petits  bourgeois  français,  qui  n'osant  pas,  par  faiblesse 
ou  par  bonté,  tenir  tête  à  la  volonté  des  leurs,  s'y  sou- 
mettent en  apparence  et  vivent  toute  leur  vraie  vie 
dans  une  cachotterie  perpétuelle.  Au  lieu  de  suivre  son 
penchant,  il  s'évertua  sans  goût  au  travail  qu'on  lui 
avait  assigné  :  incapable  d'y  réussir,  comme  d'y 
échouer  avec  éclat.  Tant  bien  que  mal,  il  parvint  à 
passer  les  examens  nécessaires.  Le  principal  avantage 
qu'il  y  voyait  était  d'échapper  à  la  double  surveillance 
provinciale  et  paternelle.  Le  droit  l'assommait  ;  il  était 
décidé  à  n'en  pas  faire  sa  carrière.  Mais  tant  que  son 
père  vécut,  il  n'osa  déclarer  sa  volonté.  Peut-être 
n'était-il  point  fâché  de  devoir  attendre  encore,  avant 
de  prendre  parti.  Il  était  de  ceux  qui,  toute  leur  vie,  se 
leurrent  de  ce  qu'ils  feront  plus  tard,  de  ce  qu'ils  pour- 
raient faire.  Pour  le  moment,  il  ne  faisait  rien.  Désor- 
bité,  grisé  par  sa  vie  nouvelle  à  Paris,  il  se  livra, 
avec  sa  brutalité  de  jeune  paysan,  à  ses  deux  passions  : 
les  femmes  et  la  musique  ;  affolé  par  les  concerts,  non 
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moins  que  par  le  plaisir.  Il  y  perdit  des  années,  sans 
même  profiter  des  moyens  qu'il  aurait  eus,  pour  com- 
pléter son  instruction  musicale.  Son  orgueil  ombrageux, 
un  mauvais  caractère  indépendant  et  susceptible,  l'em- 
pêchèrent de  suivre  aucune  leçon,  de  demander  conseil 
à  personne. 

«  Quand  son  père  mourut,  il  envoya  promener  Thémis 
et  Justinien.  Il  se  mit  à  composer,  sans  avoir  eu  le 
courage  d'acquérir  la  technique  nécessaire.  Des  habi- 
tudes invétérées  de  flânerie  paresseuse  et  le  goût  du 
plaisir  l'avaient  rendu  incapable  de  tout  effort  sérieux. 
Il  sentait  vivement;  mais  sa  pensée,  comme  sa  forme, 
lui  échappait  aussitôt  ;  en  fin  de  compte,  il  n'exprimait 
que  des  banalités.  Le  pire  était  qu'il  y  avait  réellement 
chez  ce  médiocre  quelque  chose  de  grand.  J'ai  lu  deux 
de  ses  anciennes  compositions.  Çà  et  là,  des  idées 
saisissantes,  restées  à  l'état  d'ébauches,  aussitôt  défor- 
mées. Des  feux  follets  sur  une  tourbière...  Et  quel 
étrange  cerveau  !  Il  a  voulu  m'expliquer  les  sonates  de 
Beethoven.  Il  y  voit  des  romans  enfantins  et  saugrenus . 
Mais  une  telle  passion,  un  sérieux  si  profond  !  Les 
larmes  lui  viennent  aux  yeux,  quand  il  en  parle.  Il  se 
ferait  tuer  pour  ce  qu'il  aime.  Il  est  touchant  et  bur- 
lesque. Dans  le  moment  que  j'étais  près  de  lui  rire  au  nez, 
j'avais  envie  de  l'embrasser...  Une  honnêteté  foncière. 
Un  robuste  mépris  pour  le  charlatanisme  des  cénacles 
parisiens  et  pour  les  fausses  gloires,  —  (sans  pouvoir 
se  défendre  tout  à  fait  d'une  naïve  admiration  de  petit 
bourgeois  pour  les  gens  à  succès)... 

«  Il  avait  un  petit  héritage.  En  quelques  mois,  il  eut  tôt 
fait  de  le  manger  ;  et,  se  trouvant  sans  ressources,  il 
eut,  comme  nombre  de  ses  pareils,  l'honnêteté  crimi-» 
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nelle  d'épouser  une  fille  sans  ressources,  qu'il  avait 
séduite  ;  elle  avait  une  belle  voix  et  faisait  de  la  musique, 
sans  amour  de  la  musique.  Il  fallut  vivre  de  sa  voix  et 
du  médiocre  talent  qu'il  avait  acquis  à  jouer  du  violon- 
celle. Naturellement,  ils  ne  tardèrent  pas  à  voir  leur 
commune  médiocrité  et  à  ne  plus  se  supporter.  Une 
fille  leur  était  venue.  Le  père  reporta  sur  l'enfant  son 
pouvoir  d'illusions  ;  il  pensa  qu'elle  serait  ce  qu'il 
n'avait  pu  être.  La  fillette  tenait  de  sa  mère  :  c'était 
une  pianoteuse,  sans  l'ombre  de  talent  ;  elle  adorait 
son  père  et  s'appliquait  à  sa  tâche  pour  lui  plaire. 
Pendant  plusieurs  années,  ils  coururent  les  hôtels  des 
villes  d'eaux,  ramassant  plus  d'affronts  que  de  monnaie. 
L'enfant,  chétive  et  surmenée,  mourut.  La  femme, 
désespérée,  devint  plus  acariâtre,  chaque  jour.  Et  ce 
fut  la  misère  sans  fond,  sans  espoir  d'en  sortir,  avivée 
par  le  sentiment  d'un  idéal  que  l'on  se  sait  incapable 
d'atteindre... 

«  Et  je  pensais,  mon  amie,  en  voyant  ce  pauvre  diable 
de  raté,  dont  la  vie  n'a  été  qu'une  suite  de  déboires  : 
«  Voilà  ce  que  j'aurais  pu  être.  Il  y  avait  des  traits 
communs  entre  nos  âmes  d'enfant;  et  certaines  aven- 
tures de  notre  vie  se  ressemblent;  j'ai  même  trouvé 
quelque  parenté  dans  telles  de  nos  idées  musicales  ; 
mais  les  siennes  se  sont  arrêtées  en  chemin.  A  quoi 
a-t-il  tenu  que  je  n'aie  pas  sombré,  comme  lui?  Sans 
doute,  à  ma  volonté.  Mais  aussi  aux  hasards  de  la  vie. 
Et  même,  à  ne  prendre  que  ma  volonté,  est-ce  unique- 
ment à  mes  mérites  que  je  la  dois  ?  N'est-ce  pas  plutôt 
a  ma  race,  à  mes  amis,  à  Dieu  qui  m'a  aidé?...  » 
Ces  pensées  rendent  humble.  On  se  sent  fraternel  à 
tous  ceux  qui  aiment  l'art  et  qui  souffrent  pour  luif 
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Du    plus   bas   au   plus   haut,   la    distance    n'est    pas 
grande... 

«  Là-dessus,  j'ai  songé  à  ce  que  vous  m'écriviez.  Vous 
avez  raison  :  un  artiste  n'a  pas  le  droit  de  se  tenir  à 
l'écart,  tant  qu'il  peut  venir  en  aide  à  d'autres.  Je  res- 
terai donc,  je  m'obligerai  à  passer  quelques  mois  par 
année,  soit  ici,  soit  à  Vienne  ou  à  Berlin,  quoique  j'aie 
de  la  peine  à  me  réhabituer  à  ces  villes.  Mais  il  ne  faut 
pas  abdiquer.  Si  je  ne  réussis  pas  à  être  d'une  grande 
utilité,  comme  j'ai  des  raisons  de  le  craindre,  ce  séjour 
me  sera  peut-être  utile  à  moi-même.  Et  je  me  con- 
solerai en  pensant  que  vous  l'avez  voulu.  Et  puis,... 
(je  ne  veux  pas  mentir)...  je  commence  à  y  trouver  du 
plaisir.  Adieu,  tyran.  Vous  triomphez.  J'en  arrive,  non 
seulement  à  faire  ce  que  vous  voulez  que  je  fasse,  mais 
à  l'aimer. 

«  Christophe  » 


* 
*  * 


Ainsi,  il  resta,  en  partie  pour  lui  plaire,  mais  aussi 
parce  que  sa  curiosité  d'artiste,  réveillée,  se  laissait 
reprendre  au  spectacle  de  l'art  renouvelé.  Tout  ce  qu'il 
voyait  et  faisait,  il  l'offrait  en  pensée  à  Grazia  ;  il  le  lui 
écrivait.  Il  savait  bien  qu'il  se  faisait  illusion  sur 
l'intérêt  qu'elle  y  pouvait  trouver;  il  la  soupçonnait 
d'un  peu  d'indifférence.  Mais  il  lui  était  reconnaissant 
de  ne  pas  trop  la  lui  montrer. 

Elle  lui  répondait  régulièrement,  une  fois  par 
quinzaine.  Des  lettres  affectueuses  et  mesurées,  comme 
l'étaient  ses  g^estes.  En  lui  contant  sa  vie,  elle  ne  se 
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départait  pas  d'une  réserve  tendre  et  fière.  Elle  savait 
avec  quelle  violence  ses  mots  se  répercutaient  dans  le 
cœur  de  Christophe.  Elle  aimait  mieux  lui  paraître 
froide  que  le  pousser  à  une  exaltation,  où  elle  ne  voulait 
pas  le  suivre.  Mais  elle  était  trop  femme  pour  ignorer 
le  secret  de  ne  point  décourager  l'amour  de  son  ami  et 
de  panser  aussitôt,  par  de  douces  paroles,  la  déception 
intime  que  des  paroles  indifférentes  avaient  causée. 
Christophe  ne  tarda  point  à  deviner  cette  tactique;  et, 
par  une  ruse  d'amour,  il  s'efforçait  à  son  tour  de 
contenir  ses  élans,  d'écrire  des  lettres  plus  mesurées, 
afin  que  les  réponses  de  Grazia  s'appliquassent  moins 
à  l'être. 

A  mesure  qu'il  prolongeait  son  séjour  à  Paris,  il  s'in- 
téressait davantage  à  l'actiWté  nouvelle  qui  remuait  la' 
gigantesque  fourmilière.  Il  s'y  intéressait  d'autant  plus 
qu'il  trouvait  chez  les  jeunes  fourmis  moins  de  sympa- 
thie pour  lui.  Il  ne  s'était  pas  trompé  :  son  succès  était 
une  victoire  à  la  Pyrrhus.  Après  une  disparition  de 
dix  ans,  son  retour  avait  fait  sensation  dans  le  monde 
parisien.  Mais  par  une  ironie  des  choses,  qui  n'est  point 
rare,  il  se  trouvait  patronné,  cette  fois,  par  ses  vieux 
ennemis  les  snobs,  les  gens  à  la  mode;  les  artistes  lui 
étaient  sourdement  hostiles,  ou  se  méfiaient  de  lui.  Il 
s'imposait  par  son  nom  qui  était  déjà  du  passé,  par  son 
œuvre  considérable,  par  son  accent  de  conviction 
passionnée,  par  la  violence  de  sa  sincérité.  Mais  si  l'on 
était  contraint  de  compter  avec  lui,  s'il  forçait  l'admi- 
ration ou  l'estime,  on  le  comprenait  mal  et  on  ne 
l'aimait  point.  Il  était  en  dehors  de  l'art  du  temps.  Un 
monstre,  un  anachronisme  vivant.  Il  l'avait  toujours  été. 
Ses  dix  ans  de  solitude  avaient  accentué  le  contraste. 
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Durant  son  absence,  s'était  accompli  en  Europe,  et 
surtout  à  Paris,  comme  il  l'avait  bien  vu,  un  travail 
de  reconstruction.  Un  nouvel  ordre  naissait.  Une  géné- 
ration se  levait,  désireuse  d'agir  plus  que  de  comprendre, 
affamée  de  bonheur  plus  que  de  vérité.  Elle  voulait 
vivre,  elle  voulait  s'emparer  de  la  vie,  fût-ce  au  prix  du 
mensonge.  Mensonges  de  l'orgueil,  —  de  tous  les 
orgueils  :  orgueil  de  race,  orgueil  de  caste,  orgueil  de 
religion,  orgueil  de  culture  et  d'art,  —  tous  lui  étaient 
bons,  pourvu  qu'ils  lui  fussent  une  armature  de  fer, 
pourvu  qu'ils  lui  fournissent  l'épée  et  le  bouclier,  et 
qu'abritée  par  eux,  elle  marchât  à  la  victoire.  Aussi 
lui  était-il  désagréable  d'entendre  la  grande  voix  tour- 
mentée, qui  lui  rappelait  l'existence  de  la  douleur  et  des 
doutes  :  ces  rafales,  qui  avaient  troublé  la  nuit  à  peine 
enfuie,  qui  continuaient,  en  dépit  de  ses  dénégations,  à 
menacer  l'univers,  et  qu'elle  voulait  oublier.  Impossible 
de  ne  pas  entendre;  on  en  était  encore  trop  près.  Alors, 
ces  jeunes  gens  se  détournaient  avec  dépit  ;  et  ils 
criaient  à  tue-tète,  afin  de  s'assourdir.  Mais  la  voix 
parlait  plus  fort.   Et  ils  lui  en  voulaient. 

Au  contraire,  Christophe  les  regardait  avec  amitié.  Il 
saluait  l'ascension  du  monde  vers  le  bonheur.  Ce  qu'il 
y  avait  de  volontairement  étroit  dans  cette  poussée  ne 
l'aflectait  point.  Quand  on  veut  aller  droit  au  but,  il 
faut  regarder  droit  devant  soi.  Pour  lui,  assis  au  tour- 
nant d'un  monde,  il  jouissait  de  voir,  derrière  lui,  la 
splendeur  tragique  de  la  nuit  et,  devant,  le  sourire 
de  la  jeune  espérance,  l'incertaine  beauté  de  l'aube 
fraîche  et  fiévreuse.  Il  était  au  point  immobile  de 
l'axe  du  balancier,  tandis  que  le  pendule  recommençait 
à  monter.  Sans  le  suivre  dans  sa  marche,  il  écoutait 
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avec  joie  battre  le  rythme  de  vie.  Il  s'associait  aux 
espoirs  de  ceux  qui  reniaient  ses  angoisses  passées.  Ce 
qui  serait  serait,  comme  il  l'avait  rêvé.  Dix  ans  avant, 
Olivier,  dans  la  nuit  et  la  peine,  —  pauvre  petit  coq 
gaulois,  —  avait,  de  son  chant  frêle,  annoncé  le  jour 
lointain.  Le  chanteur  n'était  plus  ;  mais  son  chant 
s'accomplissait.  Dans  le  jardin  de  France,  les  oiseaux 
s'éveillaient.  Et,  dominant  les  autres  ramages,  Christophe 
entendit  soudain,  plus  claire,  plus  forte,  pli\s  heureuse, 
la  voix  d'Olivier  ressuscité. 


Il  lisait  distraitement,  à  un  étalage  de  libraire,  un 
livre  de  poésies.  Le  nom  de  l'auteur  lui  était  inconnu. 
Certains  mots  le  frappèrent;  il  resta  attaché.  A  mesure 
qu'il  continuait  de  lire  entre  les  feuilles  non  coupées,  il 
lui  semblait  reconnaître  une  voix,  des  traits  amis... 
Impuissant  à  définir  ce  qu'il  sentait,  et  ne  pouvant  se 
décider  à  se  séparer  du  livre,  il  l'acheta.  Rentré  chez 
lui,  il  reprit  sa  lecture.  Aussitôt,  son  obsession  le  reprit. 
Le  souflle  impétueux  du  poème  évoquait,  avec  une 
précision  de  visionnaire,  les  âmes  immenses  et  sécu- 
laires, —  ces  arbres  gigantesques,  dont  nous  sommes 
les  feuilles  et  les  fruits,  —  les  Patries.  De  ces  pages 
surgissait  la  figure  surhumaine  de  la  Mère,  —  celle  qui 
fut  avant  nous,  celle  qui  sera  après  nous,  celle  qui 
trône,  pareille  aux  Madones  byzantines,  hautes  comme 
des  montagnes,  au  pied  desquelles  prient  les  fourmis 
humaines.  Le  poète  célébrait  le  duel  homérique  de  ces 
grandes  Déesses,  dont  les  lances  s'entrechoquent, 
depuis  le  commencement  des  âges  :  cette  Iliade  éter- 
nelle, qui  est  à  celle  de  Troie  ce  que  la  chaîne  alpestre 
est  aux  petites  collines  grecques. 

Une  telle  épopée  d'orgueil  et  d'action  guerrière  était 
loin  des  pensées  d'une  âme  européenne,  comme  celle  de 
Christophe.  Et  pourtant,  par  lueurs,  dans  la  vision  de 
l'âme  française,  —  la  vierge  pleine  de  grâce,  qui  porte 
l'égide,  Athéna  aux  yeux  bleus  qui  brillent  dans  les 
ténèbres,  la  déesse  ouvrière,  l'artiste  incomparable, 
la  raison  souveraine,  dont  la  lance  étincelante  ter- 
rasse les  barbares  aux  cris  tumultueux,  —  Christophe 
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apercevait  un  regard,  un  sourire  qu'il  connaissait,  et 
qu'il  avait  aimés.  Mais  au  moment  de  la  saisir,  la 
vision  s'effaçait.  Et  tandis  qu'il  s'irritait  à  la  poursuivre 
en  vain,  voici  qu'en  tournant  une  page,  il  entendit  un 
récit,  que,  peu  de  jours  avant  sa  mort,  lui  avait  fait 
Olivier... 

Il  fut  bouleversé.  Il  courut  chez  l'éditeur,  il  demanda 
l'adresse  du  poète.  On  la  lui  refusa,  comme  c'est 
l'usage.  Il  se  fâcha.  Inutilement.  Enfin,  il  s'avisa  qu'il 
trouverait  le  renseignement  dans  un  annuaire.  Il  le 
trouva  en  effet,  et  aussitôt  il  alla  chez  l'auteur.  Quand 
il  voulait  une  chose,  jamais  il  n'avait  su  attendre. 

Dans  le  quartier  des  Batignolles.  A  un  dernier  étage. 
Plusieurs  portes  donnaient  sur  un  couloir  commun. 
Christophe  frappa  à  celle  qu'on  lui  avait  indiquée.  Ce 
fut  la  porte  voisine  qui  s'ouvrit.  Une  jeune  femme, 
point  belle,  très  brune,  les  cheveux  sur  le  front,  le  teint 
brouillé  —  une  figure  crispée  aux  yeux  vifs  —  demanda 
ce  qu'on  voulait.  Elle  avait  l'air  soupçonneux.  Chris- 
tophe exposa  l'objet  de  sa  visite,  et,  sur  une  nouvelle 
question,  il  donna  son  nom.  Elle  sortit  de  sa  chambre 
et  ouvrit  l'autre  porte,  avec  une  clef  qu'elle  avait  sur 
elle.  Mais  elle  ne  fit  pas  entrer  Christophe  tout  de  suite. 
Elle  lui  dit  d'attendre  dans  le  corridor,  et  elle  pénétra 
seule,  lui  fermant  la> porte  au  nez.  Enfin  Christophe  eut 
accès  dans  le  logement  bien  gardé.  Il  traversa  une 
pièce  à  moitié  vide,  qui  servait  de  salle  à  manger  : 
quelques  meubles  délabrés  ;  près  de  la  fenêtre  sans 
rideaux,  une  douzaine  d'oiseaux  piaillaient  dans  une 
volière.  Dans  la  pièce  voisine,  sur  un  divan  râpé,  un 
homme  était  étendu.  Il  se  souleva  pour  recevoir  Chris- 
tophe. Ce  visage  émacié,  illuminé  par  l'âme,  ces  beaux 
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yeux  de  velours  où  brûlait  une  flamme  de  fièvre,  ces 
longues  mains  intelligentes,  ce  corps  mal  fait,  cette 
voix  aiguë  qui  s'enrouait...  Christophe  reconnut  sur-le- 
, champ...  Emmanuel!  Le  petit  ouvrier  infirme,  qui  avait 
été  la  cause  innocente...  Et  Emmanuel,  brusquement 
debout,  avait  aussi  reconnu  Christophe. 

Ils  restaient  sans  parier.  Tous  deux,  en  ce  moment, 
ils  voyaient  Olivier...  Ils  ne  se  décidaient  pas  à  se 
donner  la  main.  Emmanuel  avait  fait  un  mouvement 
de  recul.  Après  dix  ans  passés,  une  rancune  inavouée, 
l'ancienne  jalousie  qu'il  avait  pour  Christophe,  ressor- 
tait du  fond  obscur  de  l'instinct.  11  restait  là,  défiant  et 
hostile.  —  Mais  lorsqu'il  vit  l'émotion  de  Christophe, 
lorsqu'il  lut  sur  ses  lèvres  le  nom  qu'ils  pensaient  tous 
deux  :  «  Olivier!...  »  ce  fut  plus  fort  que  lui  :  il  se  jeta 
dans  les  bras  qui  lui  étaient  tendus. 

Emmanuel  demanda  : 

—  Je  savais  que  vous  étiez  à  Paris.  Mais  vous,  com- 
ment m'avez-vous  pu  trouver  ? 

Christophe  dit  : 

—  J'ai  lu  votre  dernier  livre  ;  au  travers,  j'ai  entendu 
sa  voix. 

—  N'est-ce  pas  ?  dit  Emmanuel,  vous  l'avez  reconnu  ? 
Tout  ce  que  je  suis  à  présent,  c'est  à  lui  que  je  le  dois. 

(Il  évitait  de  prononcer  le  nom). 

Après  un  moment,  il  continua,  assombri  : 

—  Il  vous  aimait  plus  que  moi. 
Christophe  sourit  : 

—  Qui  aime  bien  ne  connaît  ni  plus  ni  moins  ;  il  se 
donne  tout  à  tous  ceux  qu'il  aime. 

Emmanuel  regarda  Christophe  ;  le  sérieux  tragique 
de  ses   yeux   volontaires   s'illumina   subitement  d'une 
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douceur  profonde.  Il  prit  la  main  de  Christophe,  et  le 
fît  asseoir  sur  le  divan,  près  de  lui. 

Ils  se  dirent  leur  vie.  De  quatorze  à  vingt-cinq  ans, 
.  Emiûanuel  avait  fait  bien  des  métiers  :  typographe, 
tapissier,  petit  marchand  ambulant,  commis  de  librairie, 
clerc  d'avoué,  secrétaire  d'un  homme  politique,  journa- 
liste... Dans  tous,  il  avait  trouvé  moyen  d'apprendre 
fiévreusement,  çà  et  là  rencontrant  l'appui  de  braves 
gens  frappés  par  l'énergie  du  petit  homme,  plus  sou- 
vent tombant  aux  mains  de  gens  qui  exploitaient  sa 
misère  et  ses  dons,  s'enrichissant  des  pires  expériences 
et  réussissant  à  en  sortir  sans  trop  d'amertume,  n'y 
laissant  que  le  reste  de  sa  chétive  santé.  Des  aptitudes 
singulières  pour  les  langues  anciennes,  (moins  excep- 
tionnelles qu'on  ne  croirait,  dans  une  race  imbue  de 
traditions  humanistes),  lui  avaient  valu  l'intérêt  et 
l'appui  d'un  vieux  prêtre  hellénisant.  Ces  études,  qu'il 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  pousser  très  avant,  lui  furent 
une  discipline  d'esprit  et  une  école  de  style.  Cet  homme 
sorti  de  la  bourbe  du  peuple,  dont  toute  l'instruction 
s'était  faite  par  lui-même,  au  hasard,  et  offrait  des 
lacunes  énormes,  avait  acquis  un  don  de  l'expression 
verbale,  une  maîtrise  de  la  pensée  sur  la  forme,  que 
dix  ans  d'éducation  universitaire  sont  impuissants  à 
donner  à  la  jeune  bourgeoisie.  Il  en  attribuait  le  bien- 
fait à  Olivier.  D'autres  l'avaient  pourtant  plus  efficace- 
ment aidé.  Mais  d'Olivier  venait  l'étincelle  qui  avait 
alhuné,  dans  la  nuit  de  cette  âme,  la  veilleuse  éternelle. 
Les  autres  n'avaient  fait  que  verser  de  l'huile  dans  la 
ampe. 

Il  dit  : 

—  Je  n'ai  commencé  de  le  comprendre  qu'à  partir  du 
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moment  où  il  s'en  est  allé.  Mais  tout  ce  qu'il  m'avait 
dit  était  entré  en  moi.  Sa  lumière  ne  m'a  jamais  quitté. 

Il  parlait  de  son  œuvre,  de  la  tâche  qui  lui  avait  été, 
prétendait-il,  léguée  par  Olivier  :  du  réveil  des  énergies 
françaises,  de  cette  flambée  d'idéalisme  héroïque,  dont 
Olivier  était  l'annonciateur  ;  il  voulait  s'en  faire  la  voix 
retentissante  qui  plane  au-dessus  de  la  mêlée  et  qui 
sonne  la  victoire  prochaine;  il  chantait  l'épopée  de  sa 
race  ressuscitée. 

Ses  poèmes  étaient  bien  le  produit  de  cette  étrange 
race  qui,  à  travers  les  siècles,  a  conservé  si  fort  son 
vieil  arôme  celtique,  tout  en  mettant  un  orgueil  bizarre 
à  vêtir  sa  pensée  des  défroques  et  des  lois  du  conqué- 
rant romain.  On  y  trouvait  tout  purs  cette  audace  gau- 
loise, cet  esprit  de  raison  héroïque,  d"ironie,  ce  mélange 
de  jactance  et  de  folle  bravoure,  qui  allait  tirer  la 
barbe  aux  sénateurs  de  Rome,  pillait  le  temple  de 
Delphes,  et  lançait  en  riant  ses  javelots  contre  le  ciel. 
Mais  il  avait  fallu  que  ce  petit  gniaf  parisien  incarnât 
ses  passions,  comme  avaient  fait  ses  grands-pères  à 
perruque,  et  comme  feraient  sans  doute  ses  arrière- 
petits-neveux,  dans  les  corps  des  héros  et  des  dieux  de 
la  Grèce,  morts  depuis  deux  mille  ans.  Instinct  curieux 
de  ce  peuple,  qui  s'accorde  avec  son  besoin  d'absolu  : 
en  posant  sa  pensée  sur  les  traces  des  siècles,  il  lui 
semble  qu'il  impose  sa  pensée  pour  les  siècles.  La  con- 
trainte de  cette  forme  classique  ne  faisait  qu'imprimer 
un  élan  plus  violent  aux  passions  d'Emmanuel.  La 
calme  confiance  d'Olivier  en  les  destins  de  la  France 
s'était  transformée,  chez  son  petit  protégé,  en  une  foi 
brûlante,  affamée  d'action  et  sûre  du  triomphe.  Il  le 
voulait,  il  le  voyait,  il  le  clamait.  C'était  par  cette  foi 
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exaltée  et  par  cet  optimisme  qu'il  avait  soulevé  les 
âmes  du  public  français.  Son  livre  avait  été  aussi  effi- 
cace qu'une  bataille.  Il  avait  ouvert  la  brèche  dans  le 
scepticisme  et  dans  la  peur.  Toute  la  jeune  génération 
s'y  était  ruée  à  sa  suite,  vers  les  destins  nouveaux... 

Il  s'animait,  en  parlant;  ses  yeux  brûlaient,  sa  figure 
blême  se  marbrait  de  plaques  roses,  et  sa  voix  était 
criarde.  Christophe  ne  pouvait  s'empêcher  de  remar- 
quer le  contraste  de  ce  feu  dévorant  et  du  corps 
misérable  qui  lui  servait  de  bûcher.  Il  ne  faisait 
qu'entrevoir  l'émouvante  ironie  de  ce  sort.  Le  chantre 
de  l'énergie,  le  poète  qui  célébrait  la  génération  des 
sports  intrépides,  de  l'action,  de  la  guerre,  pouvait  à 
peine  marcher  sans  essoulïlemenl,  était  sobre,  suivait 
un  régime  très  strict,  buvait  de  l'eau,  ne  pouvait  pas 
fumer,  vivait  sans  maîtresses,  portait  toutes  les  passions 
en  lui,  et  était  réduit  par  sa  santé  à  l'ascétisme. 

Christophe  observait  Emmanuel;  et  il  éprouvait  un 
mélange  d'admiration  et  de  pitié  fraternelle.  Il  n'en 
voulait  rien  montrer  ;  mais  sans  doute  ses  yeux  en  tra- 
hirent quelque  chose;  ou  l'orgueil  d'Emmanuel,  qui 
gardait  dans  son  flanc  une  blessure  toujours  ouverte, 
crut  lire  dans  les  yeux  de  Christophe  la  commisération, 
qui  lui  était  plus  odieuse  que  la  haine.  Sa  flamme 
tomba,  d'un  coup.  Il  cessa  de  parler.  Christophe  essaya 
vainement  de  ramener  la  confiance.  L'âme  s'était 
refermée.   Christophe   vit   qu'il   l'avait   blessé. 

Le  silence  hostile  se  prolongeait.  Christophe  se  leva. 
Emmanuel  le  reconduisit,  sans  un  mot,  à  la  porte.  Sa 
démarche  accusait  son  infirmité  ;  il  le  savait  ;  il  mettait 
son  orgueil  à  y  sembler  indifférent  ;  mais  il  pensait  que 
Christophe  l'observait,  et  sa  rancune  s'en  aggravait. 
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Au  moment  où  il  serrait  froidement  la  main  à  son 
hôte,  pour  le  congédier,  une  jeune  dame  élégante  son- 
nait à  la  porte.  Elle  était  escortée  d'un  gandin  préten- 
tieux, que  Christophe  reconnut  pour  l'avoir  remarqué 
à  des  premières  théâtrales,  souriant,  caquetant,  saluant 
de  la  patte,  baisant  la  patte  des  dames,  et,  de  sa  place 
à  l'orchestre,  décochant  des  sourires  jusqu'au  fond  du 
théâtre  :  faute  de  savoir  son  nom,  il  l'appelait  «  le 
daim  ».  —  Le  daim  et  sa  compagne,  à  la  vue  d'Emma- 
nuel, se  jetèrent  sur  le  «  cher  maître»,  avec  des  effu- 
sions obséquieuses  et  familières.  Christophe,  qui 
s'éloignait,  entendit  la  voix  sèche  d'Emmanuel  répondre 
qu'il  ne  pouvait  recevoir,  qu'il  était  occupé.  Il  admira 
le  don  que  possédait  cet  homme  d'être  désagréable.  Il 
ignorait  les  raisons  qu'avait  Emmanuel  de  faire  mau- 
vais visage  aux  riches  snobs  qui  venaient  le  gratifier  de 
leurs  visites  indiscrètes  :  ils  étaient  prodigues  de  belles 
phrases  et  d'éloges;  mais  ils  ne  s'occupaient  pas  plus 
d'alléger  sa  misère  que  les  fameux  amis  de  César  Franck 
ne  cherchèrent  jamais  à  le  décharger  des  leçons  de 
piano,  que  jusqu'au  dernier  jour  il  dut  donner  pour  vivre. 

Christophe  retourna  plusieurs  fois  chez  Emmanuel. 
Il  ne  réussit  plus  à  faire  renaître  l'intimité  de  la  pre- 
mière visite.  Emmanuel  ne  témoignait  aucun  plaisir  à 
le  voir,  et  se  tenait  sur  une  réserve  soupçonneuse.  Par 
moments,  le  généreux  besoin  d'expansion  de  son  génie 
l'emportait  ;  quelque  mot  de  Christophe  le  faisait  vibrer 
jusqu'aux  racines  ;  alors,  il  s'abandonnait  à  un  accès  de 
confiance  enthousiaste  ;  et  son  idéalisme  jetait  sur  son 
âme  cachée  de  splendides  lueurs  d'une  poésie  fulgu- 
rante. Puis,  brusquement,  il  retombait  ;  il  se  crispait  dans 
un  silence  hargneux  ;  et  Christophe  retrouvait  l'ennemi. 
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Trop  de  choses  les  séparaient.  La  moindre  n'était  pas 
leur  différence  d'âge.  Christophe  s'acheminait  vers  la 
pleine  conscience  et  la  maîtrise  de  soi.  Emmanuel  était 
encore  en  formation,  et  plus  chaotique  que  Christophe 
n'avait  jamais  été.  L'originalité  de  sa  ligure  tenait  aux 
éléments  contradictoires  qu'on  y  trouvait  aux  prises  : 
un  stoïcisme  puissant,  qui  tâchait  de  dompter  une 
nature  rongée  de  désirs  ataviques,  —  (le  fils  d'im  alcoo- 
lique et  d'une  prostituée)  ;  —  une  imagination  fréné- 
tique, qui  se  cabrait  sous  le  mors  d'une  volonté  d'acier; 
un  immense  égoïsme  et  un  immense  amour  des  autres, 
dont  on  ne  savait  jamais  lequel  des  deux  serait  vain- 
queur; un  idéalisme  héroïque  et  une  avidité  maladive 
de  gloire  qui  le  rendait  inquiet  des  autres  supériorités. 
Si  la  pensée  d'Olivier,  si  son  indépendance,  son  désin- 
téressement se  retrouvaient  en  lui,  si  Emmanuel  était 
supérieur  à  son  maître  par  sa  vitalité  plébéienne,  qui 
ne  connaissait  pas  l'écœurement  de  l'action,  par  le 
génie  poétique  et  par  la  rude  écorce,  qui  le  défendait 
contre  tous  les  dégoûts,  il  était  loin  d'atteindre  à  la 
sérénité  du  frère  d'Antoinette  ;  son  caractère  était 
vaniteux,  inquiet;  et  le  trouble  d'autres  êtres  venait 
s'ajouter  au  sien. 

11  vivait  dans  une  union  orageuse  avec  une  jeune 
femme  qu'il  avait  pour  voisine  :  celle  qui  avait  reçu 
Christophe,  la  première  fois  qu'il  était  venu.  Elle  aimait 
Emmanuel  et  s'occupait  de  lui  jalousement,  faisait  son 
ménage,  recopiait  ses  œuvres,  les  écrivait  sous  sa 
dictée.  Elle  n'était  pas  belle  et  portait  le  fardeau  d'une 
âme  passionnée.  Sortie  du  peuple,  longtemps  ouvrière 
dans  un  atelier  de  cartonnage,  puis  employée  des 
postes,  elle  avait  passé  une  enfance  étouffée  dans  le 
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cadre  ordinaire  des  ouvriers  pauvres  de  Paris  :  âmes  et 
corps  entassés,  travail  harassant,  promiscuité  perpé- 
tuelle, pas  d'air,  pas  de  silence,  jamais  de  solitude, 
impossibilité  de  se  recueillir,  de  défendre  la  retraite  sacrée 
de  son  cœur.  Esprit  ûer,  qui  couvait  une  ferveur  reli- 
gieuse pour  un  idéal  confus  de  vérité,  elle  s'était  usé  les 
yeux  à  copier  pendant  la  nuit,  et  parfois  sans  lumière, 
.à  la  clarté  de  la  lune,  les  Misérables  de  Hugo.  Elle  avait 
•  rencontré  Emmanuel,  à  un  moment  où  il  était  plus  mal- 
heureux qu'elle,  malade  et  sans  ressources  ;  elle  s'était 
vouée  à  lui.  Cette  passion  était  le  premier,  le  seul 
amour  vivant  de  sa  vie.  Aussi  elle  s'y  attachait,  avec 
une  ténacité  d'affamée.  Son  affection  était  terriblement 
pesante  pour  Emmanuel,  qui  la  partageait  moins  qu'il 
ne  la  subissait.  Il  était  touché  de  ce  dévouement;  il 
savait  qu'elle  lui  était  la  meilleure  des  amies,  le  seul 
être  pour  qui  il  fût  tout,  et  qui  ne  pût  se  passer  de  lui. 
Mais  ce  sentiment  même  l'écrasait.  Il  avait  besoin  de 
liberté,  il  avait  besoin  d'isolement;  ces  yeux  qui  men- 
diaient avidement  un  regard  l'obsédaient  ;  il  lui  parlait 
avec  dureté,  il  avait  envie  de  lui  dire  :  «  Va-t-en  !  » 
Il  était  irrité  par  sa  laideur  et  par  ses  brusqueries.  Si 
peu  qu'il  eût  entrevu  la  société  mondaine  et  quelque 
mépris  qu'il  lui  témoignât,  —  (car  il  souffrait  de  s'y  voir 
plus  laid  et  plus  ridicule),  —  il  était  sensible  à  l'élé- 
gance, il  subissait  l'attrait  de  femmes  qui  avaient  pour 
lui  (il  n'en  doutait  pas)  le  sentiment  qu'il  avait  pour 
son  amie.  Il  tâchait  de  témoigner  à  celle-ci  une  aflec- 
tion  (ju'il  n'avait  pas,  ou  du  moins  que  ne  cessaient 
d'obscurcir  des  bourrasques  de  haine  involontaire.  Il 
n'y  parvenait  point;  il  portait  dans  sa  poitrine  un  grand 
cœur  généreux,  avide  de  faire  le  bien,  et  un  démon  de 
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violence,  capable  de  faire  le  mal.  Cette  lutte  intérieure 
et  la  conscience  qu'il  avait  de  ne  pouvoir  la  terminer  à 
son  avantage  le  jetaient  dans  une  sourde  irritation,  dont 
Christophe  recevait  les  éclats. 

Emmanuel  ne  pouvait  se  défendre  envers  Chriàtophe 
d'une  double  antipathie  :  l'une,  issue  de  sa  jalousie 
ancienne  (ces  passions  d'enfance,  dont  la  poussée  sub- 
siste, même  quand  on  en  a  oublié  la  cause)  ;  l'autre, 
inspirée  par  un  brûlant  nationalisme.  Il  incarnait  en  Ijf 
France  tous  les  rêves  de  justice,  de  pitié,  de  fraternité 
humaine,  conçus  par  les  meilleurs  de  l'époque  précé- 
dente. 11  ne  l'opposait  pas  au  reste  de  l'Europe,  comme 
une  ennemie  dont  la  fortune  croît  sur  les  ruines  des 
autres  nations  ;  il  la  mettait  à  leur  tête,  comme  la  sou- 
veraine légitime  qui  règne  pour  le  bien  de  tous,  —  épée 
de  l'idéal,  guide  du  genre  humain.  Plutôt  que  de  lui  voir 
commettre  une  injustice,  il  l'eût  préférée  morte.  Mais  il 
ne  doutait  point  d'elle.  Il  était  exclusivement  français, 
de  culture  et  de  cœur,  uniquement  nourri  de  la  tradition 
française,  dont  il  retrouvait  les  raisons  profondes  dans 
son  instinct.  Il  méconnaissait,  avec  sincérité,  la  pensée 
étrangère,  pour  laquelle  il  avait  une  sorte  de  condes- 
cendance dédaigneuse,  —  d'irritation,  si  l'étranger 
n'acceptait   point   cette   situation   humiliée. 

Christophe  voyait  tout  cela  ;  mais  plus  âgé  et  plus 
instruit  par  la  vie,  il  ne  s'en  affectait  point.  Si  cet  orgueil 
de  race  ne  laissait  pas  d'être  blessant,  Christophe  n'en 
était  pas  atteint  ;  il  faisait  la  part  des  illusions  de 
l'amour  filial,  et  il  ne  songeait  pas  à  critiquer  les  exagé- 
rations d'un  sentiment  sacré.  Au  reste,  l'humanité  même 
trouve  son  profit  à  la  croyance  vaniteuse  des  peuples 
dans  leur  mission.  De  toutes  les  raisons  qu'il  avait  de 
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se  sentir  éloigné  d'Emmanuel,  une  seule  lui  était 
pénible  :  la  voix  d'Emmanuel,  qui  s'élevait  parfois  à  des 
intonations  suraiguës.  L'oreille  de  Christophe  en  souf- 
frait cruellement.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  faire  des 
grimaces.  Il  tâchait  qu'Emmanuel  ne  les  vît  point.  Il 
s'appliquait  à  entendre  la  musique,  et  non  pas  l'instru- 
ment. Une  telle  beauté  d'héroïsme  rayonnait  du  poète 
infirme,  quand  il  évoquait  les  victoires  de  l'esprit, 
devancières  d'autres  victoires,  la  conquête  de  l'air,  le 
«dieu  volant»  qui  soulevait  les  foules  et, comme  l'étoile 
de  Bethléem,  les  entraînait  à  sa  suite,  extasiées,  vers 
quels  lointains  espaces  ou  quelles  revanches  prochaines  ! 
La  splendeur  de  ces  visions  d'énergie  n'empêchait  pas 
Christophe  d'en  sentir  le  danger,  de  prévoir  où  menaient 
ce  pas  de  charge  et  la  clameur  grandissante  de  cette 
nouvelle  Marseillaise.  11  pensait,  avec  un  peu  d'ironie, 
(sans  regret  du  passé  ni  peur  de  l'avenir),  que  le  chant 
aurait  des  échos  que  le  chantre  ne  prévoyait  pas,  et 
qu'un  jour  viendrait  où  les  hommes  soupireraient  après 
le  temps  disparu  de  la  Foire  sur  la  place...  Qu'on  était 
libre  alors  !  L'âge  d'or  de  la  liberté  !  Jamais  on  n'en  con- 
naîtrait plus  de  pareil.  Le  monde  s'acheminait  vers  un 
âge  de  force,  de  santé,  d'action  virile,  et  peut-être  de 
gloire,  mais  d'autorité  dure  et  d'ordre  étroit.  L'aurons- 
nous  assez  appelé  de  nos  vœux,  l'âge  de  fer,  l'âge  clas- 
sique !  Les  grands  âges  classiques,  —  Louis  XIV  ou 
Napoléon,  —  nous  paraissent,  à  distance,  les  cimes  de 
l'humanité.  Et  peut-être  la  nation  y  réalise-t-elle  le  plus 
victorieusement  son  idéal  d'État.  Mais  allez  donc 
demander  aux  héros  de  ces  temps  ce  qu'ils  en  ont 
pensé  !  Votre  Nicolas  Poussin  s'en  est  allé  vivre  et 
mourir  à  Rome;  il  étouffait  chez  vous.  Votre  Pascal, 
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votre  Racine  ont  dit  adieu  au  monde.  Et  parmi  les  plus 
grands,  que  d'autres  vécurent  à  l'écart,  disgraciés, 
oppressés!  L'âme  même  d'im  Molière  cachait  bien  des 
amertumes.  —  Pour  votre  Napoléon,  que  vous  regrettez 
tant,  vos  pères  ne  semblent  pas  s'être  doutés  de  leur 
bonheur  ;  et  le  maître  lui-même  ne  s'y  est  pas  trompé  ; 
il  savait  que  lorsqu'il  disparaîtrait,  le  monde  ferait  : 
«  Ouf!  »  ...  Autour  de  VImperator,  quel  désert  de 
pensée!  Sur  l'immensité  de  sable,  le  soleil  africain... 

Christophe  ne  disait  point  tout  ce  qu'il  ruminait.  Quel- 
ques allusions  avaient  suffi  à  mettre  Emmanuel  en  fureur  ; 
il  ne  les  avait  pas  renouvelées.  Mais  il  avait  beau 
garder  pour  lui  ses  pensées,  Emmanuel  savait  qu'il  les 
pensait.  Bien  plus,  il  avait  obscurément  conscience  que 
Christophe  voyait  plus  loin  que  lui.  Et  il  n'en  était  que 
plus  irrité.  Les  jeunes  gens  ne  pardonnent  pas  à  leurs 
aînés,  qm  les  contraignent  à  voir  ce  qu'ils  seront  dans 
vingt  ans. 

Christophe  lisait  dans  son  cœur  et  se  disait  : 

— 11  a  raison.  A  chacun  sa  foi.  Il  faut  croire  ce  qu'on 
croit.  Dieu  me  garde  de  troubler  sa  confiance  dans 
l'avenir  ! 

Mais  sa  seule  présence  était  une  cause  de  trouble.  De 
deux  personnalités  qui  sont  ensemble,  quelque  effort 
qu'elles  fassent  toutes  deux  pour  s'elTacer,  l'une  écrase 
toujours  l'autre,  et  l'autre  en  garde  en  soi  une  rancune 
humiliée.  L'orgueil  d'Emmanuel  souffrait  de  la  supériorité 
d'expérience  et  de  caractère  de  Christophe.  Et  peut-être 
se  défendait-il  de,ramour  qu'il  sentait  grandir  pour  lui... 

Il  devint  de  plus  en  plus  farouche.  Il  ferma  sa  porte.  Il 
ne  répondit  pas  aux  lettres.  —  Christophe  dut  renoncer 
à  le  voir, 


On  était  arrivé  aux  premiers  jours  de  juillet.  Chris- 
tophe faisait  le  compte  de  ce  que  ces  quelques  mois  à 
Paris  lui  avaient  apporté  :  beaucoup  d'idées  nouvelles, 
mais  peu  d'amis.  Des  succès  brillants  et  dérisoires  : 
retrouver  son  image,  l'image  de  son  œuvre,  affaiblie  ou 
caricaturée,  dans  des  cerveaux  médiocres,  cela  n'a  rien 
de  réjouissant.  Et  de  ceux  dont  il  eût  aimé  à  être 
compris,  la  sympathie  lui  manquait  ;  ils  n'avaient  pas 
accueilli  ses  avances;  il  ne  pouvait  se  joindre  à  eux, 
quelque  désir  qu'il  eût  de  s'associer  à  leurs  espoirs,  de 
leur  être  un  allié  ;  on  eût  dit  que  leur  amour-propre 
inquiet  se  défendît  de  son  amitié  et  trouvât  plus  de 
satisfaction  à  l'avoir  pour  ennemi.  Bref,  il  avait  laissé 
passer  le  flot  de  sa  génération,  sans  passer  avec 
lui  ;  et  le  flot  de  la  génération  suivante  ne  voulait  pas 
de  lui.  Il  était  isolé,  et  ne  s'en  étonnait  pas,  toute  sa  vie 
l'y  ayant  habitué.  Mais  il  jugeait  que  maintenant  il  avait 
conquis  le  droit,  après  ce  nouvel  essai,  de  retourner 
dans  son  ermitage  suisse,  en  attendant  de  réaliser  un 
projet  qui,  depuis  peu,  prenait  plus  de  consistance.  A 
mesure  qu'il  vieillissait,  il  était  tourmenté  du  désir  de 
revenir  s'installer  au  pays.  Il  n'y  connaissait  plus  per- 
sonne, il  y  trouverait  sans  doute  encore  moins  de 
parenté  d'esprit  que  dans  cette  ville  étrangère  ;  mais  ce 
n'en  est  pas  moins  le  pays  :  vous  ne  demandez  pas  ^ 
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ceux  de  votre  sang  de  penser  comme  vous  ;  il  y  a  entre 
eux  et  vous  mille  secrets  liens  ;  les  sens  ont  appris  à 
lire  dans  le  même  livre  du  ciel  et  de  la  terre,  le  cœur 
parle  la  même  langue. 

Il  raconta  gaiement  ses  mécomptes  à  Grazia,  et  dit 
son  intention  de  retourner  en  Suisse;  il  demandait, 
en  plaisantant,  la  permission  de  quitter  Paris  et  annon- 
çait son  départ  pour  la  semaine  suivante.  Mais,  à  la  fin 
de  la  lettre,  un  post-scriptum  disait  : 

«  J'ai  changé  d'avis.  Mon  départ  est  remis.  » 

Christophe  avait  en  Grazia  une  confiance  entière  ;  il 
lui  livrait  le  secret  de  ses  plus  intimes  pensées.  Et 
pourtant,  il  y  avait  un  compartiment  de  son  cœur,  dont 
il  gardait  la  clef  :  c'étaient  les  souvenirs  qui  n'apparte- 
naient pas  seulement  à  lui-même,  mais  à  ceux  qu'il 
avait  aimés.  Ainsi,  il  se  taisait  sur  ce  qui  touchait  à 
Olivier.  Sa  réserve  n'était  pas  voulue.  Les  mots  ne 
pouvaient  sortir,  quand  il  allait  parler  d'Olivier  à 
Grazia.   Elle    ne    l'avait    point    connu... 

Or,  ce  matin-là,  tandis  qu'il  écrivait  à  son  amie,  on 
frappa  à  sa  porte.  Il  alla  ouvrir,  en  maugréant  d'être 
dérangé.  Un  jeune  garçon  de  quatoi'ze  à  quinze  ans 
demanda  monsieur  Krafift.  Christophe,  bourru,  le  fit 
entrer.  11  était  blond,  les  yeux  bleus,  les  traits  fins,  pas 
très  grand,  la  taille  mince  et  droite.  Debout  devant 
Christophe,  il  restait  sans  parler,  un  peu  intimidé.  Très 
vite  il  se  remit,  et  il  leva  ses  yeux  limpides,  qui  le 
considéraient  avec  curiosité.  Christophe  sourit,  en 
regardant  le  charmant  visage  ;  et  le  jeune  garçon 
sourit    aussi. 

—  Eh  bien,  lui  dit  Christophe,  qu'est-ce  que  vous 
voulez? 
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—  Je  suis  venu,  dit  l'enfant... 

(11  se  troubla  de  nouveau,  il  rougit  et  se  tut). 

—  Je  vois  bien  que  vous  êtes  venu,  dit  Christophe 
en  riant.  Mais  pourquoi  êtes-vous  venu?  Regardez-moi, 
est-ce  que  vous  avez  peur  de  moi  ? 

Le  jeune  garçon  retrouva  son  sourire,  secoua  la  tête 
et  dit  : 

—  Non. 

—  Bravo  !  Alors,  dites-moi  d'abord  qui  vous  êtes. 

—  Je  suis,  dit  l'enfant... 

Il  s'arrêta  encore.  Ses  yeux,  qui  faisaient  curieuse- 
ment tout  le  tour  de  la  chambre,  venaient  de  découvrir, 
sur  la  cheminée  de  Christophe,  une  photographie 
d'Olivier.  Christophe  suivit  machinalement  la  direction 
de  son  regard. 

—  Allons  !  fit-il.  Courage  ! 
L'enfant  dit  : 

—  Je  suis  son  fils. 

Christophe  tressauta;  il  se  souleva  de  son  siège, 
saisit  le  jeune  garçon  par  les  deux  bras,  et  l'attira  à 
lui;  retombé  sur  sa  chaise,  il  le  tenait,  étroitement 
serré  ;  leurs  figures  se  touchaient  presque  ;  et  il  le 
regardait,   il  le   regardait,    en   répétant  : 

—  Mon  petit...  mon  pauvre  petit... 
Brusquement,  il  lui  prit  la  tête  entre  ses  mains,  et 

il  l'embrassa  sur  le  front,  sur  les  yeux,  sur  les  joues, 
sur  le  nez,  sur  les  cheveux.  Le  jeune  garçon,  effrayé 
et  choqué  par  la  violence  de  ces  démonstrations, 
se  dégagea  de  ses  bras.  Christophe  le  laissa  aller. 
Il  se  cacha  le  visage  dans  ses  mains,  il  appuya  son 
front  contre  le  mur,  et  il  resta  ainsi  pendant  quel- 
ques  instants.  Le   petit   avait   reculé  au  fond   de   la 
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chambre.   Christophe  releva  la  tête.    Sa   figure   était 
apaisée;  il  regarda  l'enfant,  avec  un  sourire  affectueux  : 

—  Je  t'ai  effrayé,  dit-il.  Pardon...  Vois-tu,  c'est  que 
je  l'aimais  bien. 

Le  petit  se  taisait,  encore  effarouché. 

—  Comme  tu  lui  ressembles!  dit  Christophe...  Et 
pourtant,  je  ne  t'aurais  pas  reconnu.  Qu'y  a-t-il  de 
changé?... 

Il  demanda  : 

—  Comment  t'appelles-tu  ? 

—  Georges. 

—  C'est  vrai.  Je  me  souviens.  Christophe-Olivier- 
Georges...    Tu   as   quel   âge? 

—  Quatorze  ans. 

—  Quatorze  ans!  Il  y  a  si  longtemps  déjà?...  Cela 
me  paraît  hier,  —  ou  dans  la  nuit  des  temps...  Comme 
tu  lui  ressembles  !  Ce  sont  les  mêmes  traits.  Le  même, 
et  cependant  un  autre.  La  même  couleur  des  yeux,  et 
pas  les  mêmes  yeux.  Le  même  sourire,  la  même  bouche, 
et  pas  le  même  son  de  voix.  Tu  es  plus  fort,  tu  te  tiens 
plus  droit.  Tu  as  la  figure  plus  pleine,  mais  tu  rougis 
comme  lui.  Viens,  assieds-toi,  causons.  Qui  t'a  envoyé 
chez  moi  ? 

—  Personne. 

—  C'est  de  toi-même  que  tu  es  venu  ?  Comment  me 
connais-tu  ? 

—  On  m'a  parlé  de  vous. 

—  Qui? 

—  Ma  mère. 

—  Ah  !  dit  Christophe.  Est-ce  qu'elle  sait  que  tu  es 
venu  chez  moi  ? 

—  Non. 
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Christophe  se  tut,  un  moment  ;  puis,  il  demanda  : 

—  Où  habitez-vous  ? 

—  Près  du  parc  Monceau. 

—  Tu  es  venu  à  pied?  Oui?  C'est  une  bonne  course. 
Tu  dois  être  fatigué. 

—  Je  ne  suis  jamais  fatigué. 

—  A  la  bonne  heure  !  Montre-moi  tes  bras. 
(Il  les  palpa). 

—  Tu  es  un  solide  petit  gars...  Et  qu'est-ce  qui  t'a 
donné  l'idée  de  venir  me  voir? 

—  C'est  que  papa  vous  aimait  plus  que  tout. 

—  C'est  elle  qui  te  l'a  dit? 
(Il  se  reprit). 

—  C'est  ta  mère  qui  te  l'a  dit? 

—  Oui. 

Christophe  sourit,  pensif.  Il  songeait  :  «  Elle  aussi!... 
Comme  ils  l'aimaient,  tous!  Pourquoi  donc  ne  le  lui  ont- 
ils  pas  montré?...  » 

Il  continua  : 

—  Pourquoi  as-tu  attendu  si  longtemps  pour  venir? 

—  Je  voulais  venir  plus  tôt.  Mais  je  croyais  que  vous 
ne  vouliez  pas  me  voir. 

—  Moi! 

—  11  y  a  plusieurs  semaines,  aux  concerts  Chevillard, 
je  vous  ai  aperçu;  j'étais  avec  ma  mère,  à  quelques 
fauteuils  de  vous;  je  vous  ai  salué;  vous  m'avez 
regardé  de  travers,  en  fronçant  le  sourcil,  et  vous  ne 
m'avez  pas  répondu. 

—  Moi,  je  t'ai  regardé?...  Mon  pauvre  petit,  tu  as  pu 
penser?...  Je  ne  t'ai  pas  vu.  J'ai  les  yeux  fatigués.  Voilà 
pourquoi  je  fronce  le  sourcil...  Tu  me  crois  donc  bien 
méchant? 
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—  Je  crois  que  vous  pouvez  l'être  aussi,  quand  vous 
voulez. 

—  Vraiment?  dit  Christophe.  En  ce  cas,  si  tu  pensais 
que  je  ne  voulais  pas  te  voir,  comment  as-tu  osé  venir? 

—  Parce  que  moi,  je  voulais  vous  voir. 
-^  Et  si  je  t'avais  mis  à  la  porte? 

—  Je  ne  me  serais  pas  laissé  faire. 

Il  disait  cela,  d'un  petit  air  décidé,  confus  et  provo- 
cant tout  ensemble. 
Christophe  éclata  de  rire;  et  Georges  fit  comme  lui. 

—  C'est  moi  que  tu  aurais  mis  à  la  porte?.,.  Voyez- 
vous  cela!  Quel  luron!...  Non,  décidément,  tu  ne 
ressembles    pas    à    ton    père. 

Le   visage   mobile   du   jeune  garçon   s'assombrit. 

—  Vous  trouvez  que  je  ne  lui  ressemble  pas?  Mais 
vous  disiez,  tout  à  l'heure?...  Alors,  vous  croyez  qu'il 
ne  m'aurait  pas  aimé  ?  Alors,  vous  ne  m'aimez  pas  ? 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire,  que  je  t'aime? 

—  Cela  me  fait  beaucoup. 

—  Parce  que  ? 

—  Parce  que  je  vous  aime. 

En  une  minute,  ses  yeux,  sa  bouche,  tous  ses  traits 
se  coloraient  de  dix  expressions  diverses.  Comme  en 
un  jour  d'avril,  l'ombre  des  nuages  qui  courent  sur  les 
champs,  au  souffle  des  vents  printaniers.  Christophe 
éprouvait  une  joie  délicieuse  à  le  voir,  à  l'entendre;  il 
lui  semblait  être  lavé  des  soucis  du  passé;  ses  tristes 
expériences,  ses  épreuves,  ses  souffrances,  et  celles 
d'Olivier,  tout  était  effacé  :  il  renaissait  tout  neuf  dans 
ce  jeune  surgeon  de  la  vie  d'Olivier. 

Ils  causèrent.  Georges  ne  connaissait  rien  de  la 
musique  de  Christophe,  avant  ces  derniers  mois  ;  mais, 
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depuis  que  Christophe  était  à  Paris,  il  ne  manquait  pas 
un  concert  où  l'on  jouait  de  ses  œuvres.  Il  en  parlait,  le 
visage  animé,  les  yeux  brillants,  riants,  et  les  larmes 
tout  proche  :  tel  un  amoureux.  Il  confia  à  Christophe 
qu'il  adorait  la  musique,  et  que,  lui  aussi,  il  voulait  en 
faire.  Mais  Christophe  s'aperçut,  d'après  quelques 
questions,  que  le  petit  en  ignorait  les  éléments.  Il  s'in- 
forma de  ses  études.  Le  jeune  Jeannin  était  au  lycée;  il 
dit,  allègrement,  qu'il  n'était  pas  un  fameux  élève. 

—  Où  es-tu  le  plus  fort?  En  lettres,  ou  en  sciences? 

—  C'est  à  peu  près  la  même  chose,  partout. 

—  Mais  comment?  Mais  comment?  Est-ce  que  tu  serais 
un  cancre? 

Il  rit  franchement  et  dit  : 

—  Je  crois  que  oui. 

Puis,  il  ajouta  confidentiellement  : 

—  Mais  je  saie  bien  que  non,  tout  de  même. 
Christophe  ne  put  s'empêcher  de  rire  : 

—  Alors,  pourquoi  ne  travailles-tu  pas?  Est-ce  que 
lien  ne  t'intéresse? 

—  Au  contraire  !  tout  m'intéresse. 

—  Eh  bien,  alors? 

—  Tout  est  intéressant,  on  n'a  pas  le  temps... 

—  Tu  n'as  pas  le  temps?  Et  que  diable  fais-tu? 
Il  esquissa  un  geste  vague  : 

—  Beaucoup  de  choses.  Je  fais  de  la  musique,  je  fais 
du  sport,  je  vais  voir  des  expositions,  je  lis... 

—  Tu  ferais  mieux  de  Ure  tes  livres  de  classe. 

—  On  ne  lit  jamais  en  classe  rien  de  ce  qui  est 
intéressant...  Et  puis,  nous  voyageons.  Le  mois  dernier, 
j'ai  été  en  Angleterre,  pour  voir  le  match  entre  Oxford 
et  Cambridge. 
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—  Cela  doit  bien  avancer  les  études  ! 

—  Bah  !    on  apprend  plus,   ainsi,  qu'en    restant   au 
lycée. 

—  Et  ta  mère,  que  dit-elle  de  cela? 

—  Ma  mère  est  très  raisonnable.  Elle  fait  tout  ce  que 
je  veux. 

—  Mauvais  diable!...  Tu  as  de  la  chance  de  ne  pas 
m'avoir  pour  père. 

—  C'est  vous  qui  n'auriez  pas  eu  de  chance... 
Impossible  de  résister  à  son  air  enjôleur. 

—  Et  dis-moi,  grand  voyageur,  fit  Christophe,  connais- 
tu  mon  pays? 

—  Oui. 

—  Je  suis  sûr  que  tu  ne  sais  pas  un  mot  d'allemand. 

—  Je  sais  très  bien,  au  contraire. 

—  Voyons  un  peu. 

Ils  se  mirent  à  causer  en  allemand.  Le  petit  bara- 
gouinait, d'une  façon  incorrecte,  mais  avec  un  aplomb 
drolatique;  très  intelligent,  d'un  esprit  éveillé,  il  devi- 
nait plus  qu'il  ne  comprenait;  il  devinait  souvent,  de 
travers  ;  il  était  le  premier  à  rire  de  ses  bévues.  11 
racontait  ses  voyages,  ses  lectures,  avec  entrain.  Il 
avait  beaucoup  lu,  hâtivement,  superficiclleaient,  en 
passant  la  moitié  des  pages,  en  inventant  ce  qu'il 
n'avait  pas  lu,  mais  toujours  talonné  par  une  curiosité 
vive  et  fraîche,  qui  cherchait  partout  des  raisons 
d'enthousiasme.  Il  sautait  d'un  sujet  à  l'autre;  et  sa 
ligure  s'animait,  en  parlant  de  spectacles  ou  d'œuvres 
qui  l'avaient  ému.  Ses  connaissances  étaient  sans  aucun 
ordre.  On  ne  savait  pas  comment  il  avait  lu  un  livre  de 
dixième  rang,  et  ignorait  tout  des  œuvres  les  plus 
célèbres. 
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—  Tout  cela  est  très  gentil,  dit  Christophe.  Mais  tu 
n'arriveras  à  rien,  si  tu  ne  travailles  pas. 

—  Oh!  je  n'en  ai  pas  besoin.  Nous  sommes  riches. 

—  Diable  !  c'est  grave,  alors.  Tu  veux  être  un  homme 
qui  n'est  bon  à  rien,  qui  ne  fait  rien? 

—  Au  contraire,  je  voudrais  tout  faire.  C'est  stupide 
de  s'enfermer,  toute  sa  vie,  dans  un  métier. 

—  C'est  encore  la  seule  façon  qu'on  ait  trouvée  de  le 
faire  bien. 

—  On  dit  ça  ! 

—  Comment!  «  on  dit  ça  »?...  Moi,  je  dis  ça.  Voilà 
quarante  ans  que  j'étudie  mon  métier.  Je  commence  à 
peine  à  le  savoir. 

—  Quarante  ans,  pour  apprendre  son  métier!  Et 
quand   peut-on   le   faire,    alors? 

Christophe  se  mit  à  rire. 

—  Petit  Français  raisonneur  ! 

—  Je  voudrais  être  musicien,  dit  Georges. 

—  Eh  bien,  il  n'est  pas  trop  tôt  pour  t'y  mettre.  Veux- 
tu  que  je  t'apprenne? 

—  Oh  !  je  serais  si  heureux  ! 

—  Viens  demain.  Je  verrai  ce  que  tu  vaux.  Si  tu  ne 
vaux  rien,  je  te  défends  de  mettre  jamais  les  mains  sur 
un  piano.  Si  tu  as  des  dispositions,  nous  essaierons  de 
faire  de  toi  quelque  chose...  Mais  je  t'avertis  ;  je  te  ferai 
travailler. 

—  Je  travaillerai,  dit  Georges,  ravi. 

Ils  prirent  rendez-vous,  pour  le  lendemain.  Au  moment 
de  sortir,  Georges  se  rappela  que,  le  lendemain,  il  avait 
d'autres  rendez-vous,  et  aussi  le  surlendemain.  Oui,  il 
n'était  pas  libre  avant  la  fin  de  la  semaine.  On  convint 
du  jour  et  de  l'heure. 
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Mais  le  jour  et  l'heure  venus,  Christophe  attendit  en 
vain.  Il  fut  déçu.  Il  s'était  fait  une  joie  enfantine  de 
revoir  Georges,  Cette  visite  inattendue  avait  éclairé  sa 
vie.  Il  en  avait  été  si  heureux  et  ému  qu'il  n'en  avait 
pas  dormi,  de  la  nuit  qui  avait  suivi.  Il  songeait,  avec 
une  gratitude  attendrie,  au  jeune  ami  qui  était  venu  le 
trouver,  de  la  part  de  l'ami;  il  souriait,  en  pensée,  à 
cette  charmante  figure  :  son  naturel,  sa  grâce,  sa  fran- 
chise malicieuse  et  ingénue,  le  ravissaient;  il  s'aban- 
donnait à  cet  enivrement  muet,  ce  bourdonnement  du 
bonheur,  qui  remplissait  ses  oreilles  et  son  cœur,  dans 
les  premiers  jours  de  l'amitié  avec  Olivier.  Il  s'y  joi- 
gnait un  sentiment  plus  grave  et  presque  religieux,  qui, 
par  delà  les  vivants,  apercevait  le  sourire  du  passé. 
—  Il  attendit,  le  lendemain  et  le  surlendemain.  Per- 
sonne. Pas  une  lettre  d'excuses.  Christophe,  attristé, 
chercha  lui-même  des  raisons  pour  excuser  l'enfant.  Il 
ne  savait  où  lui  écrire,  il  n'avait  pas  son  adresse. 
L'aurait-il  eue,  qu'il  n'eût  pas  osé  écrire.  Un  vieux  cœur 
qui  s'éprend  d'un  jeune  être  éprouve  une  pudeur  à  lui 
témoigner  le  besoin  qu'il  a  de  lui;  il  sait  bien  que  celui 
qui  est  jeune  n'a  pas  le  même  besoin  :  la  partie  n'est 
pas  égale  entre  eux;  et  l'on  ne  craint  rien  tant  que  de 
paraître  s'imposer  à  qui  ne  se  soucie  point  de  vous. 

Le  silence  se  prolongeait.  Bien  que  Christophe  en 
souffrît,  il  se  contraignit  à  ne  faire  aucune  démarche 
pour  retrouver  les  Jeannin.  Mais,  chaque  jour,  il  atten- 
dait celui  qui  ne  venait  point.  Il  ne  partit  pas  pour  la 
Suisse.  Il  resta,  tout  l'été,  à  Paris.  Il  se  jugeait  absurde; 
mais  il  n'avait  plus  de  goût  à  voyager.  En  septembre 
seulement,  il  se  décida  à  passer  quelques  jours  à 
Fontainebleau. 
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Vers  la  fin  d'octobre,  Georges  Jeannin  revint  frapper 
à  la  porte.  Il  s'excusa  tranquillement,  sans  la  moindre 
confusion  de  son  manque  de  parole. 

—  Je  n'ai  pas  pu  venir,  dit-il  ;  et  ensuite,  nous  sommes 
partis,  nous  avons  été  en  Bretagne. 

—  Tu  aurais  pu  m'écrire,  dit  Christophe. 

—  Oui,  c'était  ce  que  je  voulais  faire.  Mais  je  n'avais 
jamais  le  temps...  Et  puis,  dit-U  en  riant,  j'ai  oublié, 
j'oublie  tout. 

—  Depuis  quand  es-tu  revenu? 

—  Depuis  le  commencement  d'octobre. 

—  Et  tu  as  mis  trois  semaines  pour  te  décider  à 
venir?...  Écoute,  dis-moi  franchement  :  c'est  ta  mère 
qui  t'empêche?...  Elle  n'aime  x^as  que  tu  me  voies? 

—  Mais  non!  tout  au  contraire.  C'est  elle  qui  m'a  dit 
aujourd'hui  de  venir. 

—  Comment  cela? 

—  La  dernière  fois  que  je  vous  ai  vu,  avant  les 
vacances,  je  lui  ai  tout  raconté,  en  rentrant.  Elle  m'a 
dit  que  j'avais  bien  fait;  elle  s'est  informée  de  vous, 
elle  m'a  fait  beaucoup  de  questions.  Quand  nous 
sommes  rentrés  de  Bretagne,  il  y  a  trois  semaines,  elle 
m'a  engagé  à  retourner  chez  vous.  Il  y  a  huit  jours, 
elle  me  l'a  rappelé  de  nouveau.  Et  ce  matin,  quand  elle 
a  su  que  je  n'étais  pas  encore  venu,  elle  a  été  fâchée, 
elle  a  voulu  que  je  vinsse  tout  de  suite  après  déjeuner, 
sans  plus  attendre. 

—  Et  tu  n'as  pas  honte  de  me  raconter  cela?  Il  faut 
qu'on  te  force  à  venir  chez  moi? 

—  Non,  non,  ne  croyez  pas...  Oh!  je  vous  ai  fâché! 
Pardon...  C'est  vrai,  je  suis  étourdi...  Grondez-moi, 
mais  ne  m'en  veuillez  pas.  Je  vous  aime  bien.  Si  je  ne 
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vous  aimais  pas,  je  ne  serais  pas  venu.  On  ne  m'a  pas 
forcé.  Moi,  d'abord,  on  ne  me  force  jamais  à  faire  que 
ce  que  je  veux  faire. 

—  Garnement!  dit  Christophe,  en  riant  malgré  lui. 
Et  tes  projets  musicaux,  qu'est-ce  que  tu  en  as  fait? 

—  Oh!  j'y  pense  toujours. 

—  Cela  ne  t'avance  pas  beaucoup. 

—  Je  veux  m'y  mettre,  à  présent.  Ces  mois  derniers, 
je  ne  pouvais  pas,  j'avais  tant,  tant  à  faire!  Mais 
maintenant,  vous  allez  voir  comme  je  vais  travailler, 
si  vous  voulez  encore  de  moi... 

(Il  avait  des  yeux  câlins.) 

—  Tu  es  un  farceur,  dit  Christophe. 

—  Vous  ne  me  prenez  pas  au  sérieux. 
— •  Ma  foi,  non. 

—  C'est  dégoûtant!  Personne  ne  me  prend  au  sérieux. 
Je  suis  découragé. 

—  Je  te  prendrai  au  sérieux,  quand  je  t'aurai  vu  au 
travail. 

—  Tout  de  suite,  alors  ! 

—  Je  n'ai  pas  le  temps.  Demain. 

—  Non,  c'est  trop  loin,  demain.  Je  ne  peux  pas 
supporter   que   vous   me   méprisiez,  tout   un  jour. 

—  Tu  m'ennuies. 

—  Je  vous  en  prie !... 

Christophe,  souriant  de  sa  faiblesse,  le  fit  asseoir  au 
piano,  et  lui  parla  de  musique.  Il  lui  posa  des  questions; 
il  lui  faisait  résoudre  de  petits  problèmes  d'harmonie. 
Georges  ne  savait  pas  grand  chose;  mais  son  instinct 
musical  suppléait  à  beaucoup  d'ignorance;  sans  con- 
naître leurs  noms,  il  trouvait  les  accords  que  Christophe 
attendait  ;  et  ses  erreurs  mêmes  témoignaient,  dans  leur 
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gaucherie,  d'une  curiosité  de  goût  et  d'une  sensibilité 
singulièrement  aiguisée.  Il  n'acceptait  pas  sans  discus- 
sion les  remarques  de  Christophe  ;  et  les  intelligentes 
questions  qu'il  posait,  à  son  tour,  montraient  un  esprit 
sincère,  qui  n'acceptait  pas  l'art  comme  un  formulaire 
de  dévotion  qu'on  récite  des  lèvres,  mais  qui  voulait  le 
vivre,  pour  son  propre  compte.  —  Ils  ne  s'entretinrent  pas 
seulement  de  musique.  A  propos  d'harmonies,  Georges 
évoquait  des  tableaux,  des  paysages,  des  âmes.  Il  était 
difficile  à  tenir  en  bride;  il  fallait  constamment  le 
ramener  au  milieu  du  chemin  ;  et  Christophe  n'en  avait 
pas  toujours  le  courage.  Il  s'amusait  à  écouter  le  joyeux 
bavardage  de  ce  petit  être,  plein  d'esprit  et  de  vie. 
Quelle  différence  de  nature  avec  Olivier!...  Chez  l'un, 
la  vie  était  une  rivière  intérieure  qui  coulait  silen- 
cieuse; chez  l'autre,  elle  était  tout  en  dehors  :  un 
ruisseau  capricieux  qui  se  dépensait  à  des  jeux,  au 
soleil.  Et  pourtant,  la  même  belle  eau  pure,  comme 
leurs  yeux.  Christophe,  avec  un  sourire,  retrouvait 
chez  Georges  certaines  antipathies  instinctives,  des 
goûts  et  des  dégoûts,  qu'il  reconnaissait  bien,  et  cette 
intransigeance  naïve,  cette  générosité  de  cœur  qui  se 
donne  tout  entier  à  ce  qu'on  aime...  Seulement,  Georges 
aimait  tant  de  choses  qu'il  n'avait  pas  le  loisir  d'aimer 
longtemps  la  même. 

Il  revint,  le  lendemain  et  les  jours  qui  suivirent.  Il 
s'était  pris  d'une  belle  passion  juvénile  pour  Christophe, 
et  il  s'appliquait  à  ses  leçons  avec  enthousiasme...  — 
Et  puis,  l'enthousiasme  faiblit,  les  visites  s'espacèrent. 
Il  vint  moins  souvent.  Et  puis,  il  ne  vint  plus.  Il  dis- 
parut de  nouveau,  pour  des  semaines. 

Il  était  léger,  oublieux,  naïvement  égoïste  et  sincère- 
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ment  affectueux  :  il  avait  un  bon  cœur  et  une  vive 
intelligence,  qu"il  dépensait  en  menue  monnaie,  au 
jour  le  jour.  On  lui  pardonnait  tout,  parce  qu'on  avait 
plaisir  à  le  voir  :  il  était  heureux... 

Christophe  se  refusait  à  le  juger.  Il  ne  se  plaignait 
pas.  11  avait  écrit  à  Jacqueline,  pour  la  remercier  de  ce 
qu'elle  lui  avait  envoyé  son  fils.  Jacqueline  répondit 
une  courte  lettre.  d"nne  émotion  contenue;  elle  expri- 
mait le  vœu  que  Christophe  s'intéressât  à  Georges,  le 
dirigeât  dans  la  vie.  EUe  ne  faisait  aucune  allusion  à 
la  possibilité  de  rencontrer  Christophe.  Par  pudeur  et 
par  fierté,  elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  le  revoir.  Et 
Christophe  ne  se  crut  point  permis  de  venir,  sans 
qu'elle  l'y  invitât.  —  Ainsi,  ils  restèrent  séparés,  l'un  de 
l'autre,  s'apercevant  de  loin  parfois  à  im  concert,  et 
reliés  seulement  par  les  rares  visites  du  jeune  garçon. 


L'hiver  passa.  Grazia  nécrivait  plus  que  rarement. 
Elle  gardait  à  Christophe  sa  fidèle  amitié.  Mais,  en 
vraie  Italienne,  fort  peu  sentimentale,  et  attachée  au 
réeL  elle  avait  besoin  de  voir  les  gens,  sinon  pour 
penser  à  eux,  du  moins  pour  avoir  plaisir  à  causer 
avec  eux.  Il  lui  fallait,  pour  entretenir  la  mémoire  de 
son  cœur,  rafraîchir  de  temps  en  temps  la  mémoire  de 
ses  yeux.  Ses  lettres  se  faisaient  donc  brèves  et  loin- 
taines. Elle  restait  sûre  de  Christophe,  comme  Chris- 
tophe rétait  d'elle.  Mais  cette  sécurité  répandait  plus 
de  Itmiière  que  de  chaleur. 

Christophe  ne  souffirait  pas  trop  de  ses  nouveaux 
mécomptes.  Son  activité  musicale  suffisait  à  le  remplir. 
Arrivé  à  un  certain  âge,  un  vigoureux  artiste  vit  dans 
son  art  bien  plus  que  dans  sa  ^ie:  la  vie  est  devenue 
le  rêve,  l'art  la  réalité.  Au  contact  de  Paris,  sa  puis- 
sance créatrice  s'était  réveillée.  Nul  stimulant  plus 
énergique,  au  monde,  que  le  spectacle  de  cette  ville 
de  travail.  Les  plus  tlegmatiques  sont  touchés  par  sa 
fièvre.  Christophe,  reposé  par  des  années  de  saine 
solitude,  apportait  une  somme  énorme  de  forces  à 
dépenser.  Enrichi  des  conquêtes  nouvelles  que  ne  ces- 
sait de  faire,  dans  le  champ  de  la  technique  musicale, 
l'intrépide  curiosité  de  l'esprit  français,  il  se  lançait  à 

li];  joarnêe.  —  ;. 


la  fin  du  voyage 

son  touV,  à  la  découverte;  plus  violent  et  plus  barbare, 
il  allait  plus  loin  qu'eux  tous.  Mais  rien,  dans  ces  har- 
diesses nouvelles,  n'était  plus  abandonné  au  hasard  de 
l'instinct.  Un  besoin  de  clarté  s'était  emparé  de  Chris- 
tophe. Tout  le  long  de  sa  vie,  son  génie  avait  obéi  à 
un  rythme  de  courants  alternants;  sa  loi  était  de  passer 
tour  à  tour  d'un  pôle  à  l'autre  opposé  et  de  remplir 
tout  l'entre-deux.  Après  s'être  avidement  livré,  dans  la 
période  précédente,  «  aux  yeux  du  chaos  qui  luisent  à 
travers  le  voile  de  l'ordre  x>,  au  point  de  déchirer  le 
voile,  pour  mieux  les  voir,  il  cherchait  à  s'arracher  à 
leur  fascination,  à  jeter  de  nouveau  sur  le  visage  du 
sphinx  le  rets  magique  de  l'esprit  dominateur.  Le  souffle 
impérial  de  Rome  avait  passé  sur  lui.  Gomme  l'art 
parisien  d'alors,  dont  il  subissait  un  peu  la  contagion, 
il  aspirait  à  l'ordre.  Mais  non  pas,  —  comme  ces  réac- 
tionnaires fatigués,  qui  dépensent  leurs  restes  d'énergie 
à  défendre  leur  sommeil,  —  à  l'ordre  dans  Varsovie. 
Ces  bonnes  gens  qui  en  reviennent  à  Brahms,  —  aux 
Brahms  de  tous  les  arts,  aux  forts  en  thèmes,  aux  fades 
néo-classiques,  par  besoin  d'apaisement!  Dirait-on  pas 
qu'ils  sont  exténués  de  passion!  Vous  êtes  bientôt 
fourbus,  mes  amis...  Non,  ce  n'est  pas  de  votre  ordre 
que  je  parle.  Le  mien  n'est  pas  de  la  même  famille. 
C'est  l'ordre  dans  l'harmonie  des  libres  passions  et  de 
la  volonté...  Christophe  s'étudiait  à  maintenir  dans  son 
art  le  juste  équilibre  des  puissances  de  la  vie.  Ces 
accords  nouveaux,  ces  démons  musicaux  qu'il  avait 
fait  surgir  de  l'abîme  sonore,  il  les  employait  à  bâtir 
de  claires  symphonies,  de  vastes  architectures  enso- 
leillées, comme  les  basiliques  à  coupoles  italiennes. 
Ces  jeux  et  ces  combats  de  l'esprit  roccupèrent,  tout 
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l'hiver.  Et  l'hiver  passa  vite,  bien  que  parfois,  le  soir, 
Christophe,  terminant  sa  journée  et  regardant  derrière 
soi  la  somme  de  ses  jours,  n'aurait  pas  su  se  dire  si 
elle  était  longue  ou  courte,  et  s'il  était  encore  jeune  ou 
s'il  était  très  vieux. 

Alors,  un  nouveau  rayon  de  soleil  humain  perça  les 
voiles  du  rêve  et,  une  nouvelle  fois  encore,  ramena  le 
printemps.  Christophe  reçut  une  lettre  de  Grazia,  lui 
disant  qu'elle  venait  à  Paris,  avec  ses  deux  enfants. 
Depuis  longtemps,  elle  en  avait  le  projet.  Sa  cousine 
Colette  l'avait  souvent  invitée.  La  peur  de  l'effort  à  faire 
pour  rompre  ses  habitudes,  pour  s'arracher  à  sa  noncha- 
lante paix  et  à  son  home  qu'elle  aimait,  pour  rentrer 
dans  le  tourbillon  parisien  qu'elle  connaissait,  lui  avait 
fait  remettre  son  voyage,  d'année  en  année.  Une  mélan- 
colie qui  la  prit,  ce  printemps,  peut-être  une  déception 
secrète  —  (que  de  romans  muets  dans  le  cœur  d'une 
femme,  sans  que  les  autres  en  sachent  rien,  et  que 
souvent  elle  se  l'avoue  elle-même  !)  —  lui  inspirèrent  le 
désir  de  s'éloigner  de  Rome.  Les  menaces  d'une  épidé- 
■  mie  lui  furent  un  prétexte  pour  hâter  le  départ  des 
enfants.  Elle  suivit  de  peu  de  jours  sa  lettre  à  Chris- 
tophe. 

A  peine  la  sut-il  arrivée  chez  Colette,  Christophe 
accourut  la  voir.  Il  la  trouva  encore  absorbée  et  loin- 
taine. Il  en  eut  de  la  peine,  mais  il  ne  la  lui  montra 
pas.  Il  avait  fait  maintenant  à  peu  près  le  sacrifice 
de  son  égoïsme  ;  et  cela  lui  donnait  la  clairvoyance 
du  cœur.  II  comprit  qu'elle  avait  un  chagrin  qu'elle 
voulait  cacher;  et  il  s'interdit  de  chercher  à  le  con- 
naître. Il  s'eflbrça  seulement  de  la  distraire,  en  lui 
contant  gaiement  ses  mésaventures,  en  lui  faisant  part 
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de  ses  travaux,  de  ses  projets,  en  l'enveloppant  discrè- 
tement de  son  affection.  Elle  se  sentait  pénétrée  par 
cette  grande  tendresse,  qui  craignait  de  s'imposer;  elle 
avait  l'intuition  que  Christophe  avait  deviné  sa  peine  ; 
et  elle  en  était  attendrie.  Son  cœur  un  peu  dolent  se 
reposait  dans  le  cœur  de  l'ami,  qui  lui  parlait  d'autre 
chose  que  de  ce  qui  les  occupait  tous  deux.  Et  peu  à 
peu,  il  vit  l'ombre  mélancolique  s'effacer  des  yeux  de 
son  amie  et  leur  regard  se  faire  plus  proche,  encore 
plus  proche.  Si  bien  qu'un  jour,  en  lui  parlant,  il  s'inter- 
rompit brusquement  et  la  regarda  en  silence. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demanda-t-elle. 

—  Aujourd'hui,  dit-il,  vous  êtes  tout  à  fait  revenue. 
Elle  sourit,  et  tout  bas  elle  répondit  : 

—  Oui. 

Il  n'était  pas  très  facile  de  causer  tranquillement.  Ils 
étaient  rarement  seuls.  Colette  les  gratifiait  de  sa  pré- 
sence, plus  qu'ils  n'auraient  voulu.  Elle  était  excellente, 
malgré  tous  ses  travers,  sincèrement  attachée  à  Grazia 
et  à  Christophe;  mais  il  ne  lui  venait  pas  à  l'idée 
qu'elle  pût  les  ennuyer.  Elle  avait  bien  remarqué  — 
(ses  yeux  remarquaient  tout)  — .  ce  qu'elle  appelait  le 
flirt  de  Christophe  avec  Grazia  :  le  flirt  était  son  élé- 
ment, elle  en  était  enchantée  ;  elle  ne  demandait  qu'à 
l'encourager.  Mais  précisément,  on  ne  le  lui  demandait 
pas  ;  on  souhaitait  qu'elle  ne  se  mêlât  point  de  ce  qui 
ne  la  regardait  point.  Il  suffisait  qu'elle  parût,  ou  fît  à 
l'un  des  deux  une  allusion  discrète  (indiscrète)  à  leur 
amitié,  pour  que  Christophe  et  Grazia  prissent  un  air 
glacé  et  parlassent  d'autre  chose.  Colette  cherchait  à 
leur  réserve  toutes  les  raisons  possibles,  hors  une  seule, 
la  vraie.  Heureusement  pour  les  amis,  elle  ne  pouvait 
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tenir  en  place.  Elle  allait  et  venait,  entrait,  sortait, 
surveillait  tout  dans  la  maison,  menant  dix  affaires 
à  la  fois.  Dans  l'intervalle  de  ses  apparitions,  Chris- 
tophe et  Grazia,  seuls  avec  les  enfants,  reprenaient  le 
fil  de  leurs  innocents  entretiens.  Ils  ne  parlaient  jamais 
des  sentiments  qui  les  unissaient.  Ils  se  confiaient  sans 
contrainte  leurs  petites  aventures  journalières.  Grazia 
s'informait,  avec  un  intérêt  féminin,  des  affaires  domes- 
tiques de  Christophe.  Tout  allait  mal  chez  lui  ;  il  avait 
des  démêlés  sans  fin  avec  ses  femmes  de  ménage  ;  il 
était  constamment  dupé,  volé  par  ceux  qui  le  servaient. 
Elle  en  riait,  de  bon  cœur,  avec  une  compassion  mater- 
nelle pour  le  peu  de  sens  pratique  de  ce  grand  enfant. 
Un  jour  que  Colette  venait  de  les  quitter,  après  les 
avoir  persécutés  plus  longtemps  qu'à  l'ordinaire,  Grazia 
soupira  : 

—  Pauvre  Colette!  Je  l'aime  bien...  Comme  elle 
m'ennuie!... 

—  Je  l'aime  aussi,  dit  Christophe,  si  vous  entendez 
par  là  qu'elle  nous  ennuie. 

Grazia  rit  : 

—  Écoutez  :  Me  permettez-vous...  (il  n'y  a  décidément 
pas  moyen  de  causer  en  paix,  ici)...  me  permettez-vous 
d'aller  une  fois  chez  vous? 

Il  eut  un  saisissement. 

—  Chez  moi  !  Vous  viendriez  ! 

—  Cela  ne  vous  contrarie  pas  ? 

—  Me  contrarier  !  Ah  !  mon  Dieu  ! 

—  Eh  bien,  voulez-vous  mardi? 

—  Mardi,  mercredi,  jeudi,  tous  les  jours  que  vous 
voudrez. 

—  Mardi,  quatre  heures,  alors.  C'est  convenu? 
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—  Vous  êtes  bonne,  vous  êtes  bonne. 

—  Attendez.  C'est  à  une  condition. 

—  Une  condition?  A  quoi  bon?  Tout  ce  que  vous 
voulez.  Vous  savez  bien  que  je  le  ferai,  avec  ou  sans 
conditions. 

—  J'aime  mieux  une  condition. 

—  C'est  promis. 

—  Vous  ne  savez  pas  quoi. 

—  Cela  m'est  égal,  c'est  promis.  Tout  ce  que  vous 
voudrez. 

—  Mais  écoutez  d'abord,  entêté  ! 

—  Dites. 

—  C'est  que  d'ici  là,  vous  ne  changerez  rien  —  rien, 
vous  entendez,  —  à  votre  appartement  ;  tout  restera 
dans  le  même  état,  exactement. 

La  mine  de  Christophe  s'allonge.  Il  prend  l'air  con- 
sterné. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  de  jeu. 
Elle  rit  : 

—  Vous  voyez,  voilà  ce  que  c'est  de  s'engager  trop 
vite  !  Mais  vous  avez  prorais. 

—  Mais  pourquoi  voulez-vous?... 

—  P^rce  que  je  veux  vous  voir  chez  vous,  comme 
vous  êtes,  tous  les  jours,  quand  vous  ne  m'attendez 
pas. 

—  Enfin,  vous  me  permettrez  bien?... 

—  Rien  du  tout.  Je  ne  permettrai  rien. 

—  Au  moins... 

—  Non,  non,  non,  non.  Je  ne  veux  rien  entendre.  Ou 
je  ne  viendrai  pas,  si  vous  le  préférez... 

—  Vous  savez  bien  que  je  consentirais  à  tout,  pourvq 
que  vous  venie?, 
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—  Alors,  c'est  promis  ? 

—  Oui. 

—  J'ai  votre  parole  ? 

—  Oui,  tyran. 

—  Bon  tyran? 

—  Il  n'y  a  pas  de  bon  tyran  ;  il  y  a  des  tyrans  qu'on 
aime  et  des  tyrans  qu'on  déteste. 

—  Et  je  suis  des  deux,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  non,  vous  n'êtes  que  des  premiers. 

—  C'est  joliment  humiliant. 

Le  jour  dit,  elle  vint.  Christophe,  avec  ses  scrupules 
de  loyauté,  n'avait  pas  osé  ranger  la  moindre  feuille 
de  papier  dans  son  appartement  en  désordre  :  il  se 
serait  cru  déshonoré.  Mais  il  était  à  la  torture.  Il  avait 
honte  de  ce  que  pehserait  son  amie.  Il  l'attendait 
anxieusement.  Elle  fut  exacte,  elle  arriva,  quatre  ou 
cinq  minutes  à  peine  après  l'heure.  Elle  monta  l'esca- 
lier, de  son  petit  pas  ferme.  Elle  sonna.  Il  était  derrière 
la  porte,  et  il  ouvrit.  Elle  était  mise,  avec  une  simple 
et  souple  élégance.  Au  travers  de  sa  voilette,  il  vit 
ses  yeux  tranquilles.  Ils  se  dirent  :  «  Bonjour  »,  à 
mi-voix,  en  se  donnant  la  main  ;  elle,  plus  silencieuse 
que  d'habitude;  lui,  gauche  et  ému,  se  taisant  pour 
ne  pas  montrer  son  trouble.  Il  la  fit  entrer,  sans  lui 
dire  la  phrase  qu'il  avait  préparée,  afin  d'excuser  le 
désordre  de  la  chambre.  Elle  s'assit  sur  la  meilleure 
chaise,  et  lui,  auprès. 

—  Voilà  mon  cabinet  de  travail. 

Ce  fut  tout  ce  qu'il  trouva  à  lui  dire. 

Un  silence.  Elle  regardait  sans  hâte,  avec  un  soiirire 
de  bonté,  elle  aussi,  un  peu  troublée,  bien  qu'elle  n'en 
convint  pas,  (Plus  tard,  elle  lui  raconta  qu'enfant,  eilç 
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avait  pensé  à  venir  chez  lui  ;  mais  elle  avait  eu  peur, 
au  moment  d'entrer.)  Elle  était  saisie  de  l'aspect  de 
solitude  et  de  tristesse  de  l'appartement  :  l'antichambre 
étroite  et  obscure,  le  manque  absolu  de  confort,  la 
pauvreté  visible,  lui  serraient  le  cœur  ;  elle  était  pleine 
de  pitié  affectueuse  pour  son  vieil  ami,  que  tant  de  tra- 
vaux et  de  peines  et  quelque  célébrité  n'avaient  pu 
affranchir  de  la  gêne  des  soucis  matériels.  Et  en  même 
temps,  elle  s'amusait  de  l'indifférence  totale  au  bien-être 
que  révélait  la  nudité  de  cette  pièce,  sans  un  tapis, 
sans  un  tableau,  sans  un  objet  d'art,  sans  un  fauteuil; 
pas  d'autres  meubles  qu'une  table,  trois  chaises  dures 
et  un  piano  ;  et,  mêlés  à  quelques  livres,  des  papiers, 
des  papiers  partout,  sur  la  table,  sous  la  table,  sur  le 
parquet,  sur  le  piano,  sur  les  chaises  —  (elle  sourit,  en 
voyant  avec  quelle  conscience  il  avait  tenu  parole). 
Après  quelques  instants,  elle  lui  demanda  : 

—  C'est  ici  —  (montrant  sa  place)  —  que  vous  tra- 
vaillez ? 

—  Non,  dit-il,  c'est  là. 

Il  indiqua  le  renfoncement  le  plus  obscur  de  la  pièce, 
et  une  chaise  basse  qui  tournait  le  dos  à  la  lumière. 
Elle  alla  s'y  mettre  gentiment,  sans  un  mot.  Ils  se 
turent,  quelques  minutes,  et  ils  ne  savaient  que  dire. 
11  se  leva  et  alla  au  piano.  Il  joua,  il  improvisa  pendant 
une  demi-heure;  il  se  sentait  entouré  de  son  amie,  et 
un  immense  bonheur  lui  gonflait  le  coeur  ;  les  yeux 
fermés,  il  joua  des  choses  merveilleuses.  Elle  comprit 
alors  la  beauté  de  cette  chambre,  toute  vêtue  de 
divines  harmonies;  elle  entendait,  comme  s'il  battait 
en  sa  poitrine,   ce  cœur  aimant  et  souffrant. 

Quand  les  harmonies   se    furent   tues,  il  resta,  un 
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moment  encore,  immobile  devant  le  piano  ;  puis  il  se 
retourna,  en  entendant  la  respiration  de  son  amie  qui 
pleurait.  Elle  vint  à  lui  : 

—  Merci,  murraura-t-elle,  en  lui  prenant  la  main. 
Sa  bouche  tremblait  un  peu.  Elle  ferma  les  yeux.  Il 

fit  de  même.  Quelques  secondes,  ils  restèrent  ainsi,  la 
main  dans  la  main;  et  le  temps  s'arrêta  :  il  leur  semblait 
qu'ils  étaient  couchés  depuis  des  siècles,  l'un  contre 
l'autre. 

Elle  rouvrit  les  yeux  et,  pour  se  dégager  de  son 
trouble,  elle   demanda  : 

—  Voulez-vous  que  je  voie  le  reste  de  l'appartement? 
Heureux,  aussi,  d'échapper  à  son  émotion,  il  ouvrit  la 

porte  de  la  chambre  voisine  ;  mais  aussitôt,  il  eut 
honte.  Il   y   avait   là   un   lit   de   fer   étroit   et   dur. 

(Plus  tard,  quand  il  confia  à  Grazia  qu'il  n'avait 
jamais  introduit  de  maîtresse  dans  sa  maison,  elle  lui 
dit,  moqueuse  : 

—  Je  m'en  doute  bien  ;  il  eût  fallu  qu'elle  eût  un  grand 
courage. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  dormir  dans  votre  lit.) 

Il  y  avait  aussi  une  commode  de  campagne,  au  mur 
un  moulage  de  la  tête  de  Beethoven,  et  près  du  lit,  dans 
des  cadres  de  quelques  sous,  les  photographies  de  sa 
mère  et  d'Olivier.  Sur  la  commode,  une  autre  photo- 
graphie :  elle,  Grazia,  à  quinze  ans.  Il  l'avait  trouvée, 
à  Rome,  dans  un  album  chez  elle,  et  il  l'avait  volée.  Il 
le  lui  avoua,  en  lui  demandant  pardon.  Elle  regarda 
l'image,  et  dit  : 

—  Vous  me  reconnaissez  là  ? 

—  Je  vous  reconnais,  et  je  me  souviens. 
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—  Quelle  aimez-vous  le  mieux  des  deux  ? 
(se  désignant  elle-même). 

—  Vous  êtes  toujours  la  même.  Je  vous  aime  toujours 
autant.  Je  vous  reconnais  partout.  Même  dans  vos 
photographies  de  toute  petite  enfant.  Vous  ne  savez  pas 
quelle  émotion  j'éprouve  à  sentir  dans  cette  chrysalide 
toute  votre  âme,  déjà.  Rien  ne  me  fait  mieux  connaître 
que  vous  êtes  éternelle.  Je  vous  aime  dès  avant  votre 
naissance,  et  je  vous  aime  jusque  aiprès  que... 

11  se  tut.  Elle  resta  sans  répondre,  amoureusement 
troublée.  Quand  elle  fut  revenue  dans  le  cabinet  de 
travail  et  qu'il  lui  eut  montré,  devant  la  fenêtre,  le  petit 
arbre  son  ami,  où  bavardaient  les  moineaux,  elle  lui 
dit  : 

—  Maintenant,  savez-vous  ce  que  nous  allons  faire  ? 
Nous  allons  goûter.  J'ai  apporté  le  thé  et  les  gâteaux, 
parce  que  j'ai  bien  pensé  que  vous  n'aviez  rien  de  tout 
cela.  Et  j'ai  encore  apporté  autre  chose.  Donnez-moi 
votre  pardessus. 

—  Mon  pardessus? 

—  Oui,  oui,  donnez. 

Elle  tira  de  son  sac  des  aiguilles  et  du  fil. 

—  Quoi,  vous  voulez  ? 

—  Il  y  avait  deux  boutons,  l'autre  jour,  dont  le  sort 
m'inquiétait.  Où  en  sont-ils,  aujourd'hui? 

—  C'est  vrai,  je  n'ai  pas  encore  pensé  à  les  recoudre. 
C'est  si  ennuyeux  ! 

—  Pauvre  garçon  !  Donnez. 

—  J'ai  honte. 

—  Allez  préparer  le  thé. 

11  apporta  dans  la  chambre  la  bouillotte  et  la  lampe 
à  alcool,  pour  ne  pas  perdre  un  instant  de  son  amie. 
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Elle,  tout  en  cousant,  regardait  du  coin  de  l'œU  mali- 
cieusement ses  gaucheries.  Ils  prirent  le  thé  dans 
des  tasses  ébréchées,  qu'elle  trouva  affreuses,  avec 
ménagement,  et  qu'il  défendit  avec  indignation,  parce 
qu'elles  étaient  des  souvenirs  de  la  vie  commune  avec 
Olivier. 
Au  moment  où  elle  partait,  il  demanda  : 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  ? 

—  De  quoi  donc  ? 

—  Du  désordre  qui  est  ici  ? 
Elle  rit. 

—  Je  ferai  l'ordre. 

Quand  elle  fut  sur  le  seuil,  et  près  d'ouvrir  la  porte, 
il  s'agenouilla  devant  elle,  il  lui  baisa  les  pieds. 

—  Que  faites-vous  ?  dit-elle.  Fou,  cher  fou  !  Adieu. 


Il  fut  convenu  qu'elle  reviendrait,  toutes  les  semaines, 
à  jour  fixe.  Elle  lui  avait  fait  promettre  qu'il  n'y  aurait 
plus  d'excentricités,  plus  d'agenouillements,  plus  de 
baisements  de  pieds.  Un  calme  si  doux  émanait  d'elle 
que,  même  lorsque  Christophe  était  dans  ses  jours  de 
violences,  il  en  était  pénétré  ;  et  bien  que,  seul,  sou- 
vent, il  pensât  à  elle  avec  un  désir  passionné,  ensemble 
ils  étaient  toujours  comme  de  bons  camarades.  Jamais 
il  ne  lui  échappait  un  mot,  un  geste  qui  pût  inquiéter 
son  amie. 

Pour  la  fête  de  Christophe,  elle  habilla  sa  petite  fille, 
comme  elle-même  elle  était,  quand  ils  s'étaient  rencon- 
trés jadis,  pour  la  première  fois  ;  et  elle  fit  jouer  à 
l'enfant  le  morceau  que  Christophe,  jadis,  lui  faisait 
répéter. 

Toute  cette  grâce,  cette  tendresse,  cette  bonne  amitié, 
se  mélangeaient  d'ailleurs  à  des  sentiments  contra- 
dictoires. Elle  était  frivole,  elle  aimait  la  société,  elle 
avait  plaisir  à  être  courtisée,  même  par  des  sots  ;  elle 
était  assez  coquette,  sauf  avec  Christophe,  —  même 
avec  Christophe.  Lorsqu'il  était  très  tendre  avec  elle, 
elle  était  volontiers  froide  et  réservée.  Lorsqu'il  était  froid 
et  réservé,  elle  se  faisait  tendre  et  elle  lui  adressait 
d'affectueuses  agaceries.  C'était  la  plus  honnête  des 
femmes.  Mais  dans  la  plus  honnête  et  la  meilleure,  il  y 
a,  par  moments,  une  fille.  Elle  tenait  à  ménager  le 
monde,  à  se  conformer  aux  conventions.  Bien  douée 
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pour  la  musique,  elle  comprenait  les  œuvres  de  Chris- 
tophe ;  mais  elle  ne  s'y  intéressait  pas  beaucoup  —  (et 
il  le  savait  bien).  —  Pour  une  vraie  femme  latine,  l'art 
n'a  de  prix  qu'autant  qu'il  se  ramène  à  la  vie,  et  la  vie 
à  l'amour...  L'amour  qui  couve  au  fond  du  corps 
voluptueux,  engourdi...  Qu'a-t-elle  à  faire  des  médi- 
tations tragiques,  des  symphonies  tourmentées,  des 
passions  intellectuelles  du  Nord  ?  11  lui  faut  une  musi- 
que où  ses  désirs  cachés  s'épanouissent,  avec  un  mini- 
mum d'efTorts,  un  opéra  qui  soit  la  vie  passionnée,  sans 
la  fatigue  des  passions,  un  art  sentimental,  sensuel  et 
paresseux. 

Elle  était  faible  et  changeante  ;  elle  ne  pouvait 
s'appliquer  à  une  étude  sérieuse  que  par  intermittences  ; 
il  lui  fallait  se  distraire  ;  rarement,  elle  faisait  le  lende- 
main ce  qu'elle  avait  annoncé,  la  veille.  Que  de  puéri- 
lités, de  petits  caprices  déconcertants  !  La  trouble 
nature  de  la  femme,  son  caractère  maladif  et  dérai- 
sonnable, par  périodes.  Elle  s'en  rendait  compte  et 
tâchait  alors  de  s'isoler.  Elle  connaissait  ses  faibles- 
ses, elle  se  reprochait  de  n'y  pas  mieux  résister, 
puisqu'elles  chagrinaient  son  ami  ;  quelquefois,  elle  lui 
fit,  sans  qu'il  le  sût,  de  réels  sacrifices  ;  mais  au  bout 
du  compte,  la  nature  était  la  plus  forte.  Au  reste, 
Grazia  ne  pouvait  souffrir  que  Christophe  eût  l'air  de 
lui  commander  ;  et  il  arriva  qu'une  ou  deux  fois,  pour 
affirmer  son  indépendance,  elle  fît  le  contraire  de  ce 
qu'il  lui  demandait.  Ensuite,  elle  le  regrettait  ;  la  nuit, 
elle  avait  des  remords  de  ne  pas  rendre  Christophe 
plus  heureux  ;  elle  l'aimait  beaucoup  plus  qu'elle  ne  le  lui 
montrait;  elle  sentait  que  cette  amitié  était  la  meilleure 
part  de  sa  vie.  Comme  il  arrive,  à  l'ordinaire,  entre 
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deux  êtres  très  différents  qui  s'aiment,  ils  étaient  le 
mieux  unis,  quand  ils  n'étaient  pas  ensemble.  En 
vérité,  si  un  malentendu  avait  séparé  leurs  destinées, 
la  faute  n'en  était  pas  tout  entière  à  Christophe,  ainsi 
qu'il  le  croyait  bonnement.  Même  lorsque  Grazia,  jadis, 
aimait  le  plus  Christophe,  l' eût-elle  épousé?  Elle  lui 
aurait  peut-être  donné  sa  vie  ;  mais  lui  aurait-elle  donné 
de  vivre  toute  sa  vie  avec  lui?  Elle  savait  (elle  se 
gardait  de  l'avouer  à  Christophe)  elle  savait  qu'elle 
avait  aimé  son  mari  et  qu'encore  aujourd'hui,  après 
tout  le  mal  qu'il  lui  avait  fait,  elle  l'aimait  comme 
jamais  elle  n'avait  aimé  Christophe...  Secrets  du  cœur, 
secrets  du  corps,  dont  on  n'est  pas  très  fière,  et  qu'on 
cache  à  ceux  qui  vous  sont  chers,  autant  par  respect 
pour  eux  que  par  une  pitié  complaisante  pour  soi... 
Christophe  était  trop  homme  pour  les  deviner  ;  mais  il 
lui  arrivait,  par  éclairs,  d'entrevoir  combien  celle  qui 
l'aimait  le  mieux,  celle  qui  l'aimait  vraiment,  par 
éclairs,  tenait  peu  à  lui,  —  et  qu'il  ne  faut  compter 
tout  à  fait  sur  personne,  sur  personne,  dans  la  vie. 
Son  amour  n'en  était  pas  altéré.  Il  n'en  éprouvait 
même  aucune  amertume.  La  paix  de  Grazia  s'étendait 
sur  lui.  11  acceptait.  O  vie,  pourquoi  te  reprocher  ce 
que  tu  ne  peux  donner?  N'es-tu  pas  très  belle  et  très 
sainte, comme  tu  es?  Il  faut  aimer  ton  sourire,  Joconde... 
Christophe  contemplait  longuement  le  beau  visage 
de  l'amie;  il  y  lisait  bien  des  choses  du  passé  et  de 
l'avenir.  Durant  les  longues  années  où  il  avait  vécu 
seul,  voyageant,  parlant  peu,  mais  regardant  beau- 
coup, il  avait  acquis,  presque  à  son  insu,  une  divination 
du  visage  humain,  cette  langue  riche  et  complexe  que 
des  siècles  ont  formée.  Mille  fois  plus  riche  et  plus 
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complexe  que  le  langage  parlé.  La  race  s'exprime  en 
elle...  Contrastes  perpétuels  entre  les  lignes  d'une 
figure  et  les  mots  qu'elle  dit.  Tel  profil  de  jeune  femme, 
au  dessin  net,  un  peu  sec,  à  la  façon  de  Burne  Jones, 
tragique,  comme  rongé  par  une  passion  secrète,  une 
jalousie,  une  douleur  shakespearienne...  Elle  parle  : 
c'est  une  petite  bourgeoise,  sotte  comme  un  panier, 
coquette  et  égoïste  avec  médiocrité,  n'ayant  aucune 
idée  des  redoutables  forces  inscrites  dans  sa  chair. 
Cependant,  cette  passion,  cette  violence  sont  en  elle. 
Sous  quelle  forme  se  traduiront-elles,  un  jour?  Sera-ce 
par  une  âpreté  au  gain,  une  jalousie  conjugale,  tme 
belle  énergie,  une  méchanceté  maladive?  On  ne  sait.  Il 
se  peut  même  qu'elle  les  transmette  à  un  autre  de  son 
sang,  avant  que  soit  venue  l'heure  de  l'explosion.  Mais 
c'est  un'  élément  avec  lequel  il  faut  compter  et  qui 
plane   sur  la  race,   comme  une  fatalité. 

Grazia  aussi  portait  le  poids  de  ce  trouble  héritage, 
qui,  de  tout  le  patrimoine  des  vieilles  familles,  est  ce 
qui  risque  le  moins  de  se  dissiper  en  route.  Elle,  du 
moins,  le  connaissait.  C'est  une  grande  force,  de  savoir 
sa  faiblesse,  de  se  rendre,  sinon  maître,  pilote  de  l'àme 
de  la  race  à  laquelle  on  est  lié,  qui  vous  emporte 
comme  un  vaisseau,  —  de  faire  son  instrument  de  la 
fatalité,  de  s'en  servir,  comme  d'une  voilure,  qu'on 
tend  ou  qu'on  cargue,  suivant  le  vent.  Lorsque  Grazia 
fermait  les  yeux,  elle  entendait  en  elle  plus  d'une  voix 
inquiétante,  dont  le  timbre  lui  était  connu.  Mais  dans 
son  âme  saine,  les  dissonances  même  finissaient  par  se 
fondre  ;  elles  formaient  une  musique  profonde  et 
veloutée,    sous    la    main   de   sa   raison   harmonieuse. 


Malheureusement,  il  ne  dépend  pas  de  nous  de 
transmettre  à  ceux  de  notre  sang,  le  meilleur  de 
notre   sang. 

Des  deux  enfants  de  Grazia,  l'une,  la  fillette,  Aurora, 
qui  avait  onze  ans,  ressemblait  à  la  mère;  elle  était 
moins  jolie,  d'une  sève  un  peu  rustique  ;  elle  boitait 
légèrement  :  c'était  une  bonne  petite,  affectueuse  et  gaie, 
qui  avait  une  excellente  santé,  beaucoup  de  bonne 
volonté,  peu  de  dons  naturels,  sauf  celui  de  l'oisiveté, 
la  passion  de  ne  rien  faire.  Christophe  l'adorait.  Il 
goûtait,  en  la  voyant  à  côté  de  Grazia,  le  charme  d'un 
être  double,  qu'on  saisit  à  la  fois  à  deux  âges  de  sa 
vie,  dans  deux  générations...  Deux  fleurs  issues  d'une 
même  tige  :  une  Sainte  Famille  de  Léonard,  la  Vierge 
et  la  sainte  Anne,  les  nuances  du  même  sourire.  On 
embrasse  d'un  regard  l'entière  floraison  d'une  âme 
féminine  ;  et  cela  est  à  la  fois  beau  et  mélancolique  : 
car  on  voit  d'où  elle  vient,  où  elle  va.  Rien  de  plus 
naturel  pour  un  cœur  passionné  que  d'aimer  d'amour 
brûlant  et  chaste  les  deux  sœurs  à  la  fois,  ou  la  mère 
et  la  fille.  La  femme  que  Christophe  aimait,  il  eût  voulu 
l'aimer  dans  toute  la  suite  de  sa  race,  ainsi  qu'il  aimait 
en  elle  toute  sa  race  passée.  Chacun  de  ses  sourires,  de 
ses  pleurs,  des  plis  de  son  cher  visage,  n'était-il  pas  un 
être,  le  ressouvenir  d'une  vie,  avant   que  se  fussent 
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ouverts  ses  yeux  à  la  lumière,  l'annonciateur  d'un  être 
qui  plus  tard  devait  venir,  quand  ses  beaux  yeux 
seraient  fermés? 

Le  petit  garçon,  Lionello,  avait  neuf  ans.  Beaucoup 
plus  joli  que  sa  sœur,  et  d'une  race  plus  flne,  trop  fine, 
exsangue  et  usée,  il  ressemblait  au  père  ;  il  était  intel- 
ligent, riche  en  mauvais  instincts,  caressant  et  dissimulé. 
Il  avait  de  grands  yeux  bleus,  de  longs  cheveux  blonds 
de  fille,  le  teint  blême,  la  poitrine  délicate,  une  nervosité 
maladive,  dont  il  jouait,  à  l'occasion,  étant  comédien 
né,  de  plus  étrangement  habile  à  trouver  le  faible  des 
gens.  Grazia  avait  pour  lui  une  prédilection,  par 
cette  préférence  naturelle  des  mères  pour  l'enfant  moins 
bien  portant,  —  aussi  par  cet  attrait  de  femmes  bonnes 
et  honnêtes  pour  des  fils  qui  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre, 
(car  en  eux  se  soulage  toute  une  part  de  leur  vie 
qu'elles  ont  refoulée).  Et  il  s'y  mêle  encore  un  souvenir 
du  mari  qui  les  a  fait  souffrir,  et  qu'elles  ont  méprisé 
peut-être,  mais  aimé.  Toute  cette  flore  étrange  de  l'âme, 
qui  pousse  dans  la  serre  obscure  et  tiède  de  la 
conscience. 

Malgré  l'attention  de  Grazia  à  partager  entre  ses 
deux  enfants  également  sa  tendresse,  Aurora  sentait 
la  différence,  et  elle  en  souffrait  im  peu.  Christophe 
la  devinait,  elle  devinait  Christophe;  ils  se  rappro- 
chaient, d'instinct.  Au  lieu  qu'entre  Christophe  et 
Lionello  était  une  antipathie,  que  l'enfant  déguisait 
sous  une  exagération  de  gentillesses  zézayantes,  —  que 
Christophe  repoussait,  comme  un  sentiment  honteux.  Il 
se  faisait  violence  ;  il  s'efforçait  de  chérir  cet  enfant 
d'un  autre,  comme  si  c'était  celui  qu'il  lui  eût  été  inef- 
fablement  doux  d'avoir  de  l'aimée*  Il  ne  voulait  pas 
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reconnaître  la  mauvaise  nature  de  Lionello,  tout  ce  qui 
lui  rappelait  «  l'autre  »  ;  il  s'appliquait  à  ne  trouver  en 
lui  que  l'âme  de  Grazia.  Grazia,  plus  clairvoyante,  ne 
se  faisait  aucune  illusion  sur  son  fils;  et  elle  ne  l'en 
aimait  que  davantage. 

Cependant,  le  mal,  qui  depuis  des  années  couvait 
chez  l'enfant,  éclata.  La  phtisie  se  déclara.  Grazia  prit 
la  résolution  d'aller  s'enfermer  avec  Lionello  dans  un 
sanatorium  des  Alpes.  Christophe  demanda  à  l'accom- 
pagner. Pour  ménager  l'opinion,  elle  l'en  dissuada.  Il 
fut  peiné  de  l'importance  excessive  qu'elle  attachait 
aux  conventions. 

Elle  partit.  Elle  avait  laissé  sa  fille  chez  Colette.  Elle 
ne  tarda  pas  à  se  sentir  terriblement  isolée,  parmi  ces 
malades  qui  ne  parlaient  que  de  leur  mal,  dans  cette 
nature  sans  pitié,  dressant  son  visage  impassible 
au-dessus  des  loques  humaines.  Pour  fuir  le  spectacle 
déprimant  de  ces  malheureux  qui,  le  crachoir  à  la  main, 
s'épient  les  ims  les  autres  et  suivent  sur  chacun  d'eux 
les  progrès  de  la  mort,  elle  avait  quitté  le  Palace 
hôpital  et  loué  un  chalet  où  elle  était  seule  avec  son 
petit  malade.  Au  lieu  d'améliorer,  l'altitude  aggravait 
l'état  de  Lionello.  La  fièvre  était  plus  forte.  Grazia 
passa  des  nuits  d'angoisses.  Christophe  en  ressentait 
au  loin  l'intuition  aiguë,  quoique  son  amie  ne  lui  écrivît 
rien  :  car  elle  se  raidissait  dans  sa  fierté  ;  elle  eût 
souhaité  que  Christophe  fût  là;  mais  elle  lui  avait 
interdit  de  la  suivre  ;  elle  ne  pouvait  consentir  à  avouer 
maintenant  :  «  Je  suis  trop  faible,  j'ai  besoin  de  vous...  » 

Un  soir  qu'elle  se  tenait  sur  la  galerie  du  chalet,  à 
cette  heure  du  crépuscule   si   cruelle  pour  les  cœurs 
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angoissés,  elle  vit...  elle  crut  voir  venir  sur  le  sentier 
qui  montait  de  la  station  du  funiculaire...  Un  homme 
marchait,  d'un  pas  précipité;  il  s'arrêtait,  hésitant,  le 
dos  un  peu  voûté.  Un  moment,  il  leva  la  tête  et  regarda 
le  chalet.  Elle  se  jeta  à  l'intérieur,  afin  qu'il  ne  la  vît  pas; 
elle  comprimait  son  cœur  avec  ses  mains,  et,  tout  émue, 
elle  riait.  Bien  qu'elle  ne  fût  guère  religieuse,  elle  se  mit 
à  genoux,  elle  cacha  sa  figure  dans  ses  bras  :  elle  avait 
besoin  de  remercier  quelqu'un...  Cependant,  il  n'arri- 
vait pas.  EUe  retourna  à  la  fenêtre,  et  regarda,  cachée 
derrière  ses  rideaux.  Il  s'était  arrêté,  adossé  à  la  bar- 
rière d'un  champ,  près  de  la  porte  du  chalet.  Il  n'osait 
pas  entrer.  Et  elle,  plus  troublée  que  lui,  souriait,  et 
disait  tout  bas  : 

—  Viens... 

Enfin,  il  se  décida,  et  sonna.  Déjà,  elle  était  à  la 
porte.  Elle  ouvrit.  Il  avait  les  yeux  d'un  bon  chien,  qui 
craint  d'être  battu.  Il  dit  : 

—  Je  suis  venu...  Pardon... 
Elle  lui  dit  : 

—  Merci. 

Alors,  elle  lui  avoua  combien  elle  l'attendait. 

Christophe  l'aida  à  soigner  le  petit,  dont  l'état-empi- 
rait.  Il  y  mit  tout  son  cœur.  L'enfant  lui  témoignait  une 
animosité  irritée;  il  ne  prenait  plus  la  peine  de  la 
cacher;  il  trouvait  à  dire  des  paroles  méchantes. 
Christophe  attribuait  tout  au  mal.  Il  avait  une  patience 
qui  ne  lui  était  pas  coutumière.  Ils  passèrent  au  chevet 
de  l'enfant  une  suite  de  jours  pénibles,  surtout  une 
nuit  de  crise,  au  sortir  de  laquelle  Lionello,  qui  sem- 
blait perdu,  fut  sauvé.  Et  ce  fut  alors  pour  tous  deux 
un  bonheur  si  pur,  —  tous  deux  veillant,  la  main  dans 
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la  main,  le  petit  malade  endormi,  —  que  brusquement 
elle  se  leva,  elle  prit  son  manteau  à  capuchon,  elle 
entraîna  Christophe  au  dehors,  sur  la  route,  dans  la 
neige,  le  silence  et  la  nuit,  sous  les  froides  étoiles. 
Appuyée  à  son  bras,  aspirant  avec  enivrement  la 
paix  glacée  du  monde,  ils  échangeaient  à  peine  quel- 
ques syllabes.  Nulle  allusion  à  leur  amour.  Seulement, 
quand  ils  rentrèrent,  sur  le  pas  de  la  porte,  elle 
lui  dit  : 

—  Mon  cher,  cher  ami!... 
les  yeux  illuminés  du  bonheur  de  l'enfant  sauvé. 

Ce  fut  tout.  Mais  ils   sentirent  que   leur  lien   était 
devenu   sacré. 


De  retour  à  Paris  après  la  longue  convalescence, 
installée  dans  un  petit  hôtel  qu'elle  avait  loué  à  Passy, 
elle  ne  prit  plus  aucun  soin  de  «  ménager  l'opinion  »  ;  elle 
se  sentait  le  courage  de  la  braver,  pour  son  ami.  Leur 
vie  était  désormais  si  intimement  mêlée  qu'elle  eût  jugé 
lâche  de  cacher  l'amitié  qui  les  unissait,  au  risque  — 
inévitable  —  que  cette  amitié  fût  calomniée.  Elle  rece- 
vait Christophe,  à  toute  heure  du  jour;  elle  se  montrait 
avec  lui,  en  promenade,  au  théâtre  ;  elle  lui  parlait 
familièrement  devant  tous.  Personne  ne  doutait  qu'ils  ne 
fussent  amants.  Colette  elle-même  trouvait  qu'ils  s'affi- 
chaient trop.  Grazia  arrêtait  les  allusions,  d'un  sourire, 
et  passait  outre,  tranquillement. 

Pourtant  elle  n'avait  donné  à  Christophe  aucun  droit 
nouveau  sur  elle.  Ils  n'étaient  rien  qu'amis;  il  lui  parlait 
toujours  avec  le  même  respect  affectueux.  Mais  entre 
eux,  rien  n'était  caché;  ils  se  consultaient  sur  tout;  et 
insensiblement,  Christophe  arrivait  à  exercer  dans  la 
maison  une  sorte  d'autorité  familiale  :  Grazia  l'écoutait 
et  suivait  ses  conseils.  Depuis  l'hiver  passé  dans  le 
sanatorium,  elle  n'était  plus  tout  à  fait  la  même  ;  les 
inquiétudes  et  les  fatigues  avaient  éprouvé  gravement 
sa  santé,  robuste  jusque  là.  L'âme  s'en  était  ressentie. 
Malgré  quelques  retours  des  caprices  d'antan,  elle  avait 
un  je  ne  sais  quoi  de  plus  sérieux,  de  plus  recueilli,  un 
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plus  constant  désir  d'être  bonne,  de  s'instruire  et  de 
ne  pas  faire  de  peine.  Elle  était,  de  jour  en  jour,  plus 
attendrie  de  l'affection  de  Christophe,  de  son  désintéres- 
sement, de  sa  pureté  de  cœur;  et  elle  songeait  à  lui 
faire,  quelque  jour,  le  grand  bonheur  qu'il  n'osait  plus 
rêver  :  devenir  sa  femme. 

Jamais  il  n'en  avait  reparlé,  depuis  le  refus  qu'elle  lui 
avait  opposé  ;  il  ne  se  le  croyait  pas  permis.  Mais  il 
gardait  le  regret  de  l'espoir  impossible.  Quelque  respect 
qu'il  eût  pour  les  paroles  de  l'amie,  la  façon  désabusée 
dont  elle  jugeait  le  mariage  ne  l'avait  pas  convaincu  ;  il 
persistait  à  croire  que  l'union  de  deux  êtres  qui 
s'aiment,  d'un  amour  profond  et  pieux,  est  le  faîte  du 
bonheur  humain.  —  Ses  regrets  furent  ravivés  par  la 
rencontre  du  vieux  ménage  Arnaud. 

Madame  Arnaud  avait  plus  de  cinquante  ans.  Son 
mari,  soixante-cinq  ou  six.  Tous  deux  paraissaient  en 
avoir  beaucoup  plus.  Lui,  s'était  épaissi  ;  elle,  tout 
amincie,  un  peu  ratatinée;  si  fluette  autrefois  déjà,  elle 
n'était  plus  qu'un  souffle.  Ils  s'étaient  retirés  dans  une 
maison  de  province,  après  qu'Arnaud  avait  pris  sa 
retraite.  Nul  lien  ne  les  rattachait  plus  au  siècle  que  le 
journal  qui  venait,  dans  la  torpeur  de  la  petite  ville  et 
de  leur  vie  qui  s'endormait,  leur  apporter  l'écho  tardif 
des  rumeurs  du  monde.  Une  fois,  ils  y  avaient  lu  le  nom 
de  Christophe.  Madame  Arnaud  lui  avait  écrit  quelques 
lignes  affectueuses,  un  peu  cérémonieuses,  pour  lui  dire 
la  joie  qu'ils  avaient  de  sa  gloire.  Aussitôt,  il  avait  pris 
le  train,  sans  s'annoncer. 

Il  les  trouva  dans  leur  jardin,  assoupis  sous  le  dais 
rond  d'un  frêne,  par  une  chaude  après-midi  d'été.  Ils 
étaient  comme  les  deux  vieux  époux  de  Bœcklin,  qui 
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s'endorment  sous  la  tonnelle,  la  main  dans  la  main.  Le 
soleil,  le  sommeil,  la  vieillesse  les  accablent  ;  ils  tombent, 
ils  sont  déjà  plus  qu'à  mi-corps  enfoncés  dans  le  rêve 
éternel.  Et,  dernière  lueur  de  vie,  persiste  jusqu'au  bout 
leur  tendresse,  le  contact  de  leurs  mains,  de  la  chaleur 
de  leur  corps  qui  s'éteint...  —  Ils  eurent  une  grande  joie 
de  la  visite  de  Christophe,  pour  tout  ce  qu'il  leur  rap- 
pelait du  passé.  Ils  causèrent  des  jours  anciens,  qui  de 
loin  leur  semblaient  lumineux.  Arnaud  se  complaisait  à 
parler,  mais  il  avait  perdu  la  mémoire  des  noms. 
Madame  Arnaud  les  lui  soufflait.  Elle  se  taisait  volon- 
tiers ;  elle  aimait  mieux  écouter  que  parler  ;  mais 
les  images  d'autrefois  s'étaient  conservées  fraîches, 
dans  son  cœur  silencieux  ;  par  lueurs,  elles  transparais- 
saient, comme  des  cailloux  brillants  dans  un  ruisseau. 
Il  en  était  une,  dont  Christophe  vit  plus  d'une  fois  le 
reflet  dans  les  yeux  qui  le  regardaient,  avec  une  aff"ec- 
tueuse  compassion;  mais  le  nom  d'Olivier  ne  fut  pas 
prononcé.  Le  vieil  Arnaud  avait  pour  sa  femme  des 
attentions  maladroites  et  touchantes  ;  il  était  soucieux 
qu'elle  ne  prît  froid,  qu'elle  ne  prît  chaud  ;  il  couvait 
d'un  amour  kiquiet  ce  cher  visage  fané,  dont  le  sourire 
fatigué  s'efforçait  de  le  rassurer.  Christophe  les  obser- 
vait, attendri,  avec  un  peu  d'envie...  Vieillir  ensemble. 
Aimer  dans  sa  compagne  jusqu'à  l'usure  des  ans. 
Se  dire  ;  «  Ces  petits  plis,  près  de  l'oeil,  sur  le  nez,  je 
les  connais,  je  les  ai  vus  se  former,  je  sais  quand  ils 
sont  venus.  Ces  pauvres  cheveux  gris,  ils  se  sont  déco- 
lorés, jour  par  jour,  avec  moi,  un  peu  par  moi,  hélas  ! 
Ce  fin  visage  s'est  gonflé  et  rougi,  à  la  forge  des  fatigues 
et  des  peines  qui  nous  ont  brûlés.  Mon  âme,  que  je 
t'eime  mieux  encore  d'avoir  souffert  et  vieilli  avec  raoi| 
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Chacune  de  tes  rides  m'est  une  musique  du  passé.  »... 
Charmantes  vieilles  gens,  qui  après  la  longue  veille  de 
la  vie,  côte  à  côte,  vont  côte  à  côte  s'endormir  dans  la 
paix  de  la  nuit  !  Leur  vue  était  à  la  fois  bienfaisante  et 
douloureuse  pour  Christophe.  Oh!  que  la  vie,  que  la 
mort  eût  été  belle,  ainsi!... 

Quand  il  revit  Grazia,  il  ne  put  s'empêcher  de  lui 
raconter  sa  visite.  Il  ne  lui  dit  pas  les  pensées  que 
cette  visite  avait  éveillées.  Mais  elle  les  lisait  en  lui.  Il 
était  attendri,  absorbé,  eu  parlant.  Il  détournait  les 
yeux;  et  il  se  taisait,  par  moments.  Elle  le  regardait, 
elle  souriait,  et  le  trouble  de  Christophe  se  communi- 
quait à  elle. 

Ce  soir-là,  quand  elle  se  retrouva  seule  dans  sa 
chambre,  elle  resta  à  rêver.  Elle  se  redisait  le  récit  de 
Christophe;  mais  l'image  qu'elle  voyait  au  travers 
n'était  pas  celle  des  vieux  époux  endormis  sous  le 
frêne  ;  c'était  le  rêve  timide  et  ardent  de  son  ami.  Et 
son  cœur  était  plein  d'amour  pour  lui.  Couchée,  la 
lumière  éteinte,    elle   pensait  : 

—  «  Oui,  c'est  une  chose  absurde,  absurde  et  crimi- 
nelle, de  perdre  l'occasion  d'un  tel  bonheur.  Quelle 
joie  au  monde  vaut  celle  de  rendre  heureux  celui  qu'on 
aime?...  Quoi!  Est-ce  que  je  l'aime?...  » 

Elle  se  tut,  écoutant,  tout  émue,  son  cœur  qui  répon- 
dait : 

—  «  Je  l'aime.  » 

A  ce  moment,  une  toux  sèche,  rauque,  précipitée, 
éclata  dans  la  chambre  voisine,  où  dormaient  les 
enfants.  Grazia  dressa  l'oreille  ;  depuis  la  maladie  du 
petit,  elle  était  toujours  inquiète.  Elle  l'interrogea.  Il  ne 
répondit  pas  et  continua  de  tousser.  Elle  sauta  du  lit, 
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elle  vint  auprès  de  lui.  Il  était  irrité,  il  geignait,  il 
disait  qu'il  n'était  pas  bien,  et  il  s'interrompait  pour 
tousser. 

—  Où  as-tu  mal? 

Il  ne  répondait  pas  ;  il  gémissait  qu'il  avait  mal. 

—  Mon  trésor,  je  t'en  prie,  dis-moi  où  tu  as  mal. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  As-tu  mal,  ici  ? 

—  Oui.  Non.  Je  ne  sais  pas.  J'ai  mal  partout. 
Là-dessus,  il  était  pris  d'une  nouvelle  quinte  de  toux, 

violente,  exagérée.  Grazia  était  effrayée;  elle  avait  le 
sentiment  qu'il  se  forçait  à  tousser;  mais  elle  se  le 
reprochait,  en  voyant  le  petit,  en  sueur  et  haletant.  Elle 
l'embrassait,  elle  lui  disait  de  tendres  paroles  ;  il  sem- 
blait se  calmer;  mais  aussitôt  qu'elle  essayait  de  le 
quitter,  il  recommençait  à  tousser.  Elle  dut  rester  à  son 
chevet,  grelottante  :  car  il  ne  permettait  même  pas 
qu'elle  s'éloignât,  pour  se  vêtir,  il  voulait  qu'elle  lui 
tînt  la  main  ;  et  il  ne  la  lâcha  point,  jusqu'à  ce  que  le 
sommeil  le  prît.  Alors,  elle  se  recoucha,  glacée,  inquiète, 
harassée.  Et  il  lui  fut  impossible  de  retrouver  ses  rêves. 

L'enfant  avait  un  pouvoir  singulier  de  lire  dans  la 
pensée  de  sa  mère.  On  trouve  assez  souvent  —  mais  à 
ce  degré,  rarement,  —  ce  génie  instinctif  chez  des  êtres 
du  même  sang  :  à  peine  ont-ils  besoin  de  se  regarder, 
pour  savoir  ce  que  l'autre  pense;  ils  le  devinent,  au 
souffle,  à  mille  indices  imperceptibles.  Cette  disposition 
naturelle,  que  fortifie  la  vie  en  commun,  était  encore 
aiguisée,  chez  Lionello,  par  une  méchanceté  toujours 
en  éveil.  Il  avait  la  clairvoyance  que  donne  le  désir  de 
nuire.  Il  détestait  Christophe.  Poiu-quoi?  Pourquoi  un 
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enfant  prend-il  en  aversion  tel  ou  tel  qui  ne  lui  a  rien 
fait?  Souvent,  c'est  le  hasard.  Il  suffit  que  l'enfant  ait 
commencé,  un  jour,  par  se  persuader  qu'il  détestait 
quelqu'un,  pour  en  prendre  l'habitude;  et  plus  on  le 
raisonne,  plus  il  s'obstine  ;  après  avoir  joué  la  haine,  il 
finit  par  haïr  vraiment.  Mais  il  est,  d'autres  fois,  des 
raisons  plus  profondes,  qui  dépassent  l'esprit  de 
l'enfant  ;  il  ne  les  soupçonne  pas...  Dès  les  pre- 
miers jours  qu'il  avait  vu  Christophe,  le  fils  du  comte 
Berény  avait  senti  de  l'animosité  contre  celui  que  sa 
mère  avait  aimé.  On  eût  dit  qu'il  avait  eu  l'intuition  de 
l'instant  précis  où  Grazia  avait  songé  à  épouser  Chris- 
tophe. A  partir  de  ce  moment,  il  ne  cessa  plus  de  les 
surveiller.  Il  était  toujours  entre  eux,  il  refusait  de 
quitter  le  salon,  lorsque  Christophe  venait  ;  ou  bien  il 
s'arrangeait  de  façon  à  faire  brusquement  irruption 
dans  la  pièce  où  ils  se  trouvaient  ensemble.  Bien  plus, 
quand  sa  mère  était  seule  et  pensait  à  Christophe,  il 
semblait  qu'il  la  devinât.  Il  s'asseyait  près  d'elle  ;  et  il 
l'épiait.  Ce  regard  la  gênait,  la  faisait  presque  rougir. 
Elle  se  levait,  pour  cacher  son  trouble.  —  11  prenait 
plaisir  à  dire  de  Christophe,  devant  elle,  des  choses 
blessantes.  Elle  le  priait  de  se  taire.  Il  insistait.  Et  si 
elle  voulait  le  pimir,  il  menaçait  de  se  rendre  malade. 
C'était  une  tactique  dont  il  usait,  avec  succès,  depuis 
l'enfance.  Tout  petit,  un  jour  qu'on  l'avait  grondé,  il 
avait  inventé,  comme  vengeance,  de  se  déshabiller  et 
de  se  coucher  tout  nu  sur  le  carreau,  afin  de  prendre 
un  gros  rhume.  —  Une  fois  que  Christophe  venait 
d'apporter  une  œuvre  musicale  qu'il  avait  composée 
pour  la  fête  de  Grazia,  le  petit  s'empara  du  manuscrit 
et  le  fit   disparaître.    On  en  retrouva  les   lambeaux 
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déchirés,  dans  un  coffre  à  bois.  Grazia  perdit  patience  ; 
elle  gronda  sévèrement  l'enfant.  Alors,  il  pleura,  cria, 
tapa  du  pied,  se- roula  par  terre;  et  il  eut  une  crise  de 
nerfs.  Grazia,  épouvantée,  l'embrassa,  le  supplia,  lui 
promit  tout  ce  qu'il  voulut. 

De  ce  jour,  il  fut  le  maître  :  car  il  sut  qu'il  l'était; 
et,  à  maintes  reprises,  il  eut  recours  à  l'arme  qui  lui 
avait  réussi.  On  ne  savait  jamais  jusqu'à  quel  point  ses 
crises  étaient  naturelles,  ou  simulées.  Il  ne  se  conten- 
tait plus  d'en  user  par  vengeance,  quand  on  le  contra- 
riait, mais  par  pure  méchanceté,  lorsque  sa  mère  et 
Christophe  avaient  le  projet  de  passer  la  soirée  en- 
semble. Il  en  vint  même  à  jouer  ce  jeu  dangereux,  par 
désœuvrement,  par  cabotinage,  et  afin  d'essayer  jus- 
qu'où allait  son  pouvoir.  Il  était  d'une  ingéniosité 
extrême  à  inventer  de  bizarres  accidents  nerveux  : 
tantôt,  au  milieu  d'un  dîner,  il  était  pris  de  tremblements 
convulsifs,  il  renversait  son  verre  ou  cassait  son . 
assiette  ;  tantôt,  montant  un  escalier,  sa  main  s'agrip- 
pait à  la  rampe  ;  ses  dx)igts  se  crispaient  ;  il  prétendait 
qu'il  ne  pouvait  plus  les  rouvrir  ;  ou  bien,  il  avait  une 
douleur  lancinante  au  côté,  et  il  se  roulait  avec  des 
cris  ;  ou  bien,  il  étouffait.  Naturellement,  il  finit  par  se 
donner  une  vraie  maladie  nerveuse.  Mais  il  n'avait  pas 
perdu  sa  peine.  Christophe  et  Grazia  étaient  affolés. 
La  paix  de  leurs  réunions,  — ^  ces  calmes  causeries,  ces 
lectures,  cette  musique,  dont  ils  se  faisaient  une  fête, 
—  tout  cet  humble  bonheur  était  désormais  troublé. 

De  loin  en  loin  pourtant,  le  petit  drôle  leur  laissait 
quelque  répit,  soit  qu'il  fût  fatigué  de  son  rôle,  soit  que 
sa  nature  d'enfant  le  reprît  et  qu'il  pensât  à  autre  chose. 
(Il  était  sûr  maintenant  d'avoir  ga^né  la  partie). 
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Alors,  vite,  vite,  ils  en  profitaient.  Chaque  heure 
qu'ils  dérobaient  ainsi  leur  était  d'autant  plus  précieuse 
qu'ils  n'étaient  pas  certains  d'en  jouir  jusqu'au  bout. 
Qu'ils  se  sentaient  près  l'un  de  l'autre!  Pourquoi  ne 
pouvaient-ils  rester  toujours  ainsi?...  Un  jour,  Grazia 
elle-même  avoua  ce  regret.  Christophe  lui  saisit  la  main. 

—  Oui,  pourquoi?  demanda-t-il. 

—  Vous  le  savez  bien,  mon  ami,  dit-elle,  avec  un 
sourire  navré. 

Christophe  le  savait.  Il  savait  qu'elle  sacrifiait  leur 
bonheur  à  son  fils  ;  il  savait  qu'elle  n'était  pas  la  dupe 
des  mensonges  de  Lionello,  et  pourtant  qu'elle  l'adorait; 
il  savait  l'égoïsme  aveugle  de  ces  affections  de  famille, 
qui  font  dépenser  aux  ijieilleurs  leurs  réserves  de 
dévouement,  au  profit  d'êtres  mauvais  ou  médiocres  de 
leur  sang,  de  façon  qu'il  ne  leur  reste  plus  rien  à  donner 
à  ceux  qui  en  seraient  le  plus  dignes,  à  ceux  qu'ils 
aiment  le  mieux,  mais  qui  ne  sont  pas  de  leur  sang.  Et 
bien  qu'il  s'en  irritât,  bien  qu'il  eût  envie,  par  moments, 
de  tuer  le  petit  monstre  qui  détruisait  leur  vie,  il  s'in- 
clinait en  silence  et  comprenait  que  Grazia  ne  pouvait 
agir  autrement. 

Alors,  il  renoncèrent  tous  deux,  sans  récriminations 
inutiles.  Mais  si  l'on  pouvait  leur  voler  le  bonheur  qui 
leur  était  dû,  rien  ne  pouvait  empêcher  leurs  cœurs  de 
s'unir.  Le  renoncement  même,  le  commun  sacrifice,  les 
tenaient  par  des  liens  plus  forts  que  ceux  de  la  chair. 
Chacun  d'eux  tour  à  tour  confiait  ses  peines  à  son  ami, 
s'en  déchargeait  sur  lui,  et  prenait  en  échange  les  peines 
de  son  ami  :  ainsi,  le  chagrin  même  devenait  joie. 
Christophe  appelait  Grazia  «  son  confesseur  ».  Il  ne  lui 
cachait  pas  les  faiblesses,  dont  son  amour-propre  avait 
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à  souffrir  ;  il  s'en  accusait  avec  une  contrition  excessive  ; 
et  elle  apaisait  en  souriant  les  scrupules  de  son  vieil 
enfant.  Il  allait  jusqu'à  lui  avouer  sa  gêne  matérielle. 
Toutefois,  il  ne  s'y  était  décidé  qu'après  qu'il  avait  été 
bien  entendu  entre  eux  qu'elle  ne  lui  offrirait  rien,  qu'il 
n'accepterait  rien  d'elle.  Dernière  barrière  d'orgueil, 
qu'il  maintint  et  qu'elle  respecta.  A  défaut  du  bien-être 
qu'il  lui  était  interdit  de  mettre  dans  la  vie  de  son  ami, 
elle  s'ingéniait  à  y  répandre  ce  qui  avait  mille  fois  plus 
de  prix  pour  lui  :  sa  tendresse.  Il  en  sentait  le  souffle 
autour  de  lui,  à  toute  heure  du  jour;  le  matin,  il  n'ou- 
vrait pas  les  yeux,  il  ne  les  fermait  pas,  le  soir,  sans 
une  muette  prière  d'adoration  amoureuse.  Et  elle, 
quand  elle  s'éveillait,  ou  que,  la  nuit,  elle  restait, 
comme  il  lui  arrivait  souvent,  des  heures  sans  dormir, 
elle  songeait  : 

«  —  Mon  ami  pense  à  moi.  » 

Et  un  grand  calme  les  entourait. 


journée. 


Cependant,  sa  santé  s'était  altérée.  Grazia  était 
constamment  alitée,  ou  devait  passer  des  jours  étendue 
sur  une  chaise  longue.  Christophe  venait  quotidienne- 
ment causer,  lire  avec  elle,  lui  montrer  ses  compositions 
nouvelles.  Elle  se  levait  alors  de  sa  chaise,  elle  allait 
en  boitant  au  piano,  avec  ses  pieds  gonflés.  Elle  lui 
jouait  la  musique  qu'il  avait  apportée.  C'était  la  plus 
grande  joie  qu'elle  pût  lui  faire.  De  toutes  les  élèves 
qu'il  avait  formées,  elle  était,  avec  Cécile,  de  beaucoup 
la  mieux  douée.  Mais  la  musique,  que  Cécile  sentait 
d'instinct,  sans  presque  la  comprendre,  était  pour 
Grazia  une  belle  langue  harmonieuse  dont  elle  savait 
le  sens.  Le  démoniaque  de  la  vie  et  de  l'art  lui  échap- 
pait entièrement  ;  elle  y  versait  la  clarté  de  son  coeur 
intelligent.  Cette  clarté  pénétrait  le  génie  de  Chris- 
tophe. Le  jeu  de  son  amie  lui  faisait  mieux  comprendre 
les  obscures  passions  qu'il  avait  exprimées.  Les  yeux 
fermés,  il  l'écoutait,  il  la  suivait,  la  tenant  par  la  main, 
dans  le  dédale  de  sa  propre  pensée.  A  vivre  sa  musique 
au  travers  de  l'àme  de  Grazia,  il  épousait  cette  âme  et 
il  la  possédait.  De  ce  mystérieux  accouplement  nais- 
saient des  oeuvres  musicales,  qui  étaient  comme  le 
fruit  de  leurs  êtres  mêlés.  Il  le  lui  dit,  un  jour,  en  lui 
offrant  un  recueil  de  ses  compositions,  tissées  avec  sa 
substance  et  celle  de  son  amie  : 

—  Nos  enfants. 
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Communion  de  tous  les  instants,  où  ils  étaient 
ensemble  et  où  ils  étaient  séparés;  douceur  des  soirs 
passés  dans  le  recueillement  de  la  vieille  maison,  dont 
le  cadre  semblait  fait  pour  l'image  de  Grazia,  et  où  des 
domestiques  silencieux  et  cordiaux,  qui  lui  étaient 
dévoués,  reportaient  sur  Christophe  un  peu  du  respec- 
tueux attachement  qu'ils  avaient  pour  leur  maîtresse. 
Joie  d'écouter  à  deux  le  chant  des  heures  qui  passent, 
et  de  voir  le  flot  de  la  vie  s'écouler...  La  santé  chan- 
celante de  Grazia  jetait  sur  ce  bonheur  une  ombre 
d'inquiétude.  Mais  malgré  ses  petites  infirmités,  elle 
restait  si  sereine  que  ses  souffrances  cachées  ne  faisaient 
qu'ajouter  à  son  charme.  Elle  était  sa  «  liebe  leidende 
und  doch  so  rûhrende  heitre  Freundin  »  («  sa  chère, 
sa  souffrante,  sa  si  touchante  amie,  au  lumineux 
visage  »).  Et  il  lui  écrivait,  certains  soirs,  au  sortir  de 
chez  elle,  quand  il  avait  le  cœur  gonflé  d'amour  et 
qu'il  ne  pouvait  attendre  au  lendemain  pour  le  lui 
dire  : 

ce  Liebe  liebe  liebe  liebe  liebe  Grazia...  » 
Cette  tranquillité  dura  plusietirs  mois.  Ils  pensaient 
qu'elle  durerait  toujours.  L'enfant  semblait  les  avoir 
oubliés;  son  attention  était  distraite  ailleurs.  Mais 
après  ce  répit,  il  revint  à  eux  et  ne  les  lâcha  plus.  Le 
diabolique  petit  s'était  mis  dans  la  tête  de  séparer  sa 
mère  de  Christophe.  11  recommença  ses  comédies.  Il 
n'y  apportait  pas  de  plan  prémédité.  Il  suivait,  au  jour 
le  jour,  les  caprices  de  sa  méchanceté.  Il  ne  se  doutait 
pas  du  mal  qu'il  pouvait  faire  ;  il  cherchait  à  se  désen- 
nuyer, en  ennuyant  les  autres.  Il  n'eut  pas  de  cesse 
qu'il  n'obtînt  de  Grazia  qu'elle  partît  de  Paris,  qu'ils 
voyageassent   au   loin.  Grazia   était   sans   force  pour 
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lui  résister.  Au  reste,  les  médecins  lui  conseillaient 
un  séjour  en  Egypte.  Elle  devait  éviter  un  nouvel 
hiver  dans  un  climat  du  Nord.  Trop  de  choses 
l'avaient  ébranlée  :  les  secousses  morales  des  dernières 
années,  les  soucis  perpétuels  causés  par  la  santé  de 
son  fils,  les  longues  incertitudes,  la  lutte  qui  s'était 
livrée  en  elle  et  dont  elle  n'avait  rien  montré,  le  cha- 
grin du  chagrin  qu'elle  faisait  à  son  ami.  Christophe, 
pour  ne  pas  ajouter  aux  tourments  qu'il  devinait, 
cachait  ceux  qu'il  aVait  à  voir  s'approcher  le  jour  de  la 
séparation;  il  ne  faisait  rien  pour  le  retarder;  et  ils 
montraient  tous  deux  un  calme  qu'ils  n'avaient  point, 
mais  qu'ils  réussissaient  à  se  communiquer  l'un  à 
l'autre. 

Le  jour  vint.  Un  matin  de  septembre.  Ils  avaient 
ensemble  quitté  Paris,  au  milieu  de  juillet,  et  passé  les 
dernières  semaines  qui  leur  restaient,  en  Suisse,  dans 
un  hôtel  de  montagne,  près  du  pays  où  ils  s'étaient 
retrouvés,  il  y  avait  six  ans  déjà. 

Depuis  cinq  jours,  ils  n'avaient  pu  sortir;  la  pluie 
tombait  sans  relâche  ;  ils  étaient  restés  presque  seuls  à 
l'hôtel  ;  la  plupart  des  voyageurs  avaient  fui.  Ce  dernier 
matin,  la  pluie  cessa  enfin  ;  mais  la  montagne  restait 
vêtue  de  nuages.  Les  enfants  partirent  d'abord,  avec 
les  domestiques,  dans  une  première  voiture.  A  son 
tour,  elle  partit.  Il  l'accompagna  jusqu'à  l'endroit  où  la 
route  descendait  en  lacets  rapides  sur  la  plaine  d'Italie. 
Sous  la  capote  de  la  voiture,  l'humidité  les  pénétrait. 
Ils  étaient  serrés  l'un  contre  l'autre,  et  ils  ne  se  par- 
laient pas  ;  ils  se  regardaient  à  peine.  L'étrange  demi- 
jour,  demi-nuit  qui  les  enveloppait!...  L'haleine  de 
Grazia  mouillait  d'une  buée  sa  voilette.  Il  pressait  la 
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petite  main,  tiède  sous  le  gant  glacé.  Leurs  visages  se 
joignirent.  A  travers  la  voilette  humide,  il  baisa  la 
chère  bouche. 

Ils  étaient  arrivés  au  tournant  du  chemin.  Il  descendit. 
La  voiture  s'enfonça  dans  le  brouillard.  Elle  disparut. 
Il  continuait  d'entendre  le  roulement  des  roues  et  les 
sabots  du  cheval.  Les  nappes  de  brumes  blanches  cou- 
laient sur  les  prairies.  Au  travers  du  réseau  serré,  les 
arbres  transis  dégouttaient.  Pas  un  souffle.  Le  brouil- 
lard bâillonnait  la  vie.  Christophe  s'arrêta,  suffoquant... 
Rien  n'est  plus.  Tout  est  passé... 

Il  aspira  largement  le  brouillard.  Il  reprit  son  chemin. 
Rien  ne  passe,  pour  qui  ne  passe  point. 


I  u/i  journée.  —  9. 
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L'absence  ajoute  encore  au  pouvoir  de  ceux  qu'on 
aime.  Le  cœur  ne  retient  d'eux  que  ce  qui  nous  est  cher. 
L'écho  de  chaque  parole,  qvd,  par  delà  les  espaces, 
vient  de  l'ami  lointain,  résonne  dans  le  silence  avec 
des  vibrations  religieuses. 

La  correspondance  de  Christophe  et  de  Grazia  avait 
pris  le  ton  grave  et  contenu  d'un  couple  qtd  n'en  est 
plus  à  l'épreuve  dangereuse  de  l'amour,  mais  qui, 
l'ayant  passée,  se  sent  sûr  de  sa  route  et  marche,  la 
main  dans  la  main.  Chacun  des  deux  était  fort  pour 
soutenir  et  pour  diriger  l'autre,  faible  pour  se  laisser 
diriger  et  soutenir  par  lui. 

Christophe  retourna  à  Paris.  Il  s'était  promis  de  n'y 
plus  revenir.  Mais  que  valent  ces  promesses  !  Il  savait 
qu'il  y  trouverait  encore  l'ombre  de  Grazia.  Et  les 
circonstances,  conspirant  avec  son  secret  désir  contre 
sa  volonté,  lui  montrèrent  à  Paris  un  devoir  nouveau  à 
remplii'.  Colette,  très  au  courant  de  la  chronique 
mondaine,  avait  appris  à  Christophe  que  son  jeune  ami 
Jeannin  était  en  train  de  faire  des  folies.  Jacqueline,  qui 
avait  toujours  été  d'une  grande  faiblesse  envers  son 
fils,  n'essayait  plus  de  le  retenir.  Elle  passait  elle-même 
par  une  crise  singulière  :  elle  était  trop  occupée  de  soi, 
pour  s'occuper  de  lui. 

Depuis  la  triste  aventilre  qui  avait  brisé  son  mariage 
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et  la  vie  d'Olivier,  Jacqueline  menait  une  existence  très 
digne.  Elle  se  tenait  à  l'écart  de  la  société  parisienne 
qui,  après  lui  avoir  hypocritement  imposé  tme  sorte  de 
quarantaine,  lui  avait  fait  de  nouveau  des  avances, 
qu'elle  avait  repoussées.  De  son  action  elle  n'éprouvait 
vis-à-vis  de  ces  gens  nulle  honte;  elle  estimait  qu'elle 
n'avait  pas  de  compte  à  leur  rendre  :  car  ils  valaient 
moins  qu'elle;  ce  qu'elle  avait  accompli  franchement, 
la  moitié  des  femmes  qu'elle  connaissait  le  pratiquaient 
sans  bruit,  sous  le  couvert  protecteur  du  foyer.  Elle 
souffrait  seulement  du  mal  qu'elle  avait  fait  à  son  meil- 
leur ami,  au  seul  qu'elle  eût  aimé.  Elle  ne  se  pardon- 
nait point  d'avoir  perdu,  dans  un  monde  aussi  pauvre, 
une  affection  comme  la  sienne. 

Ces  regrets,  cette  peine,  s'atténuèrent  peu  à  peu.  Il  ne 
subsista  plus  qu'une  souffrance  sourde,  un  mépris 
himiilié  de  soi  et  des  autres,  et  l'amour  de  son  enfant. 
Cette  affection,  où  se  déversait  tout  son  besoin  d'aimer, 
la  désarmait  devant  lui  ;  elle  était  incapable  de  résister 
aux  caprices  de  Georges.  Pour  excuser  sa  faiblesse, 
elle  se  persuadait  qu'elle  rachetait  ainsi  sa  faute  envers 
Olivier.  A  des  périodes  de  tendresse  exaltée  succédaient 
des  périodes  d'indifférence  lassée  ;  tantôt  elle  fatiguait 
Georges  de  son  amour  exigeant  et  inquiet,  tantôt  elle 
paraissait  se  fatiguer  de  lui,  et  elle  le  laissait  tout  faire. 
Elle  se  rendait  compte  qu'elle  était  une  mauvaise  éduca- 
trice,  elle  s'en  tourmentait;  mais  elle  n'y  changeait  rien. 
Quand  elle  avait  (rarement)  essayé  de  modeler  ses 
principes  de  conduite  sur  l'esprit  d'Olivier,  le  résultat 
avait  été  déplorable  ;  ce  pessimisme  moral  ne  convenait 
ni  à  elle,  ni  à  l'enfant.  Au  fond,  elle  ne  voulait  avoir  sur 
son  fils  d'autre  autorité  que  celle  de  son  affection.  Et 
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elle  n'avait  pas  tort  :  car  entre  ces  deux  êtres,  si 
ressemblants  qu'ils  fussent,  il  n'était  d'autres  liens  que 
du  cœur.  Georges  Jeannin  subissait  le  charme  physique 
de  sa  mère  ;  il  aimait  sa  voix,  ses  gestes,  ses  mouve- 
ments, sa  grâce,  son  amour.  Mais  il  se  sentait,  d'esprit, 
étranger  à  elle.  Elle  ne  s'en  aperçut  qu'au  premier 
souffle  de  l'adolescence,  lorsqu'il  s'envola  loin  d'elle. 
Alors,  elle  s'étonna,  elle  s'indigna,  elle  attribua  cet  éloi- 
gnement  à  d'autres  influences  féminines;  et  en  voulant 
maladroitement  les  combattre,  elle  ne  fit  que  l'éloigner 
davantage.  En  réalité,  ils  avaient  toujours  vécu,  l'un  à 
côté  de  l'autre,  préoccupés  chacun  de  soucis  différents 
et  se  faisant  illusion  sur  ce  qui  les  séparait,  grâce  à 
une  communion  de  sympathies  et  d'antipathies  à  fleur 
de  peau,  dont  il  ne  resta  plus  rien,  quand  de  l'enfant 
(cet  être  ambigu,  encore  tout  imprégné  de  l'odeur  de  la 
femme)  l'homme  se  dégagea.  Et  Jacqueline  disait,  avec 
amertume,  à  son  fils  : 

—  Je  ne  sais  pas  de  qui  tu  tiens.  Tu  ne  ressembles  ni 
à  ton  père,  ni  à  moi. 

Elle  achevait  ainsi  de  lui  faire  sentir  tout  ce  qui  les 
séparait;  et  il  en  éprouvait  un  secret  orgueil,  mêlé  de 
fièvre  inquiète. 

Les  générations  qui  se  suivent  ont  toujours  un  senti- 
ment plus  vif  de  ce  qui  les  désunit  que  de  ce  qui  les 
unit  ;  elles  ont  besoin  de  s'affirmer  leur  importance  de 
vivre,  fût-ce  au  prix  d'une  injustice  ou  d'vm  mensonge 
avec  soi-même.  Mais  ce  sentiment  est,  suivant  l'époque, 
plus  ou  moins  aigu.  Dans  les  âges  classiques  où  se 
réalise,  pour  un  temps,  l'équilibre  des  forces  d'une  civi- 
lisation, —  ces  hauts  plateaux  bordés  de  pentes  rapides, 
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—  la  différence  de  niveau  est  moins  grande,  d'une 
génération  à  l'autre.  Mais  dans  les  âges  de  renaissance 
ou  de  décadence,  les  jeunes  hommes  qui  gravissent  ou 
dévalent  la  pente  vertigineuse  laissent  loin,  par  derrière, 
ceux  qui  les  précédaient.  —  Georges,  avec  ceux  de  son 
temps,  remontait  la  montagne. 

Il  n'avait  rien  de  supérieur,  ni  par  l'esprit,  ni  par  le 
caractère  :  une  égalité  d'aptitudes,  dont  aucune  ne 
dépassait  le  niveau  d'une  élégante  médiocrité.  Et  cepen- 
dant, il  se  trouvait,  sans  efforts,  au  début  de  sa  carrière, 
plus  élevé  de  quelques  marches  que  son  père,  qui  avait 
dépensé,  dans  sa  trop  courte  vie,  une  somme  incalcu- 
lable d'intelligence  et  d'énergie. 

A  peine  les  yeux  de  sa  raison  s'étaient  ouverts  au 
jour,  qu'il  avait  aperçu  autour  de  lui  cet  amas  de 
ténèbres  transpercées  de  lueurs  éblouissantes,  ces 
monceaux  de  connaissances  et  d'inconnaissances,  de 
vérités  ennemies,  d'erreurs  contradictoires,  où  son  père 
et  les  hommes  de  la  génération  de  son  père  avaient 
fiévreusement  erré.  Mais  il  avait  en  même  temps  pris 
conscience  d'une  arme,  qui  était  en  son  pouvoir,  et 
qu'ils  n'avaient  jamais  connue  :  sa  force... 

D'où  lui  venait-elle?...  Mystère  de  ces  résurrections 
d'une  race,  qui  s'endort  épuisée,  et  se  réveille  débor- 
dante, comme  un  torrent  de  montagne,  au  printemps!,.. 
Qu'allait-il  faire  de  cette  force?  L'employer,  à  son  tour, 
à  explorer  les  fourrés  inextricables  de  la  pensée 
moderne  ?  Ils  ne  l'attiraient  point.  Il  sentait  peser  sur 
lui  la  menace  des  dangers  qui  s'y  tenaient  embusqués. 
Ils  avaient  écrasé  son  père.  Plutôt  que  de  renouveler 
l'expérience  et  de  rentrer  dans  la  forêt  tragique,  il  y  eût 
mis  le  feu.  Il  n'avait  fait  qu'entr'ouvrir  ces  livres  de 
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sagesse  ou  de  folie  sacrée,  dont  Olivier  s'était  grisé  :  la 
pitié  nihiliste  de  Tolstoy,  le  sombre  orgueil  destructeur 
d'Ibsen,  la  frénésie  de  Nietzsche,  le  pessimisme  héroïque 
et  sensuel  de  Wagner.  Il  s'en  était  détourné,  avec  un 
mélange  de  colère  et  d'effroi.  Il  haïssait  la  lignée  d'écri- 
vains réalistes  qui,  pendant  un  demi-siècle,  avaient 
tué  la  joie  de  l'art.  Il  ne  pouvait  cependant  effacer 
tout  à  fait  les  ombres  du  triste  rêve,  dont  son  enfance 
avait  été  bercée.  Il  ne  voulait  pas  regarder  derrière 
lui;  mais  il  savait  bien  que  derrière  lui,  l'ombre  était. 
Trop  sain  pour  chercher  un  dérivatif  à  son  inquiétude 
dans  le  scepticisme  paresseux  de  l'époque  précédente, 
il  abominait  le  dilettantisme  des  Renan  et  des  Anatole 
France,  cette  dépravation  de  la  libre  intelligence,  le 
rire  sans  gaieté,  l'ironie  sans  grandeur  :  moyen  honteux 
et  bon  pour  des  esclaves,  qui  jouent  avec  leurs  chaînes, 
impuissants  à  les  briser. 

Trop  vigoureux  pour  se  satisfaire  du  doute,  trop 
faible  pour  se  créer  une  certitude,  il  la  voulait,  il  la 
voulait.  Il  la  demandait,  il  l'implorait,  il  l'exigeait.  Et 
les  éternels  happeurs  de  popularité,  les  faux  grands 
écrivains,  les  faux  penseurs  à  l'affût,  exploitaient  ce 
magnifique  désir  impérieux  et  angoissé,  en  battant  du 
tambour  et  faisant  le  boniment  pour  leur  orviétan.  Du 
haut  de  ses  tréteaux,  chacun  de  ces  Hippocrates  criait 
que  son  élixir  était  le  seul  qui  fût  bon,  et  décriait  les 
autres.  Leurs  secrets  se  valaient  tous.  Aucun  de  ces 
marchands  ne  s'était  donné  la  peine  de  trouver  des 
recettes  nouvelles.  Ils  avaient  été  chercher  au  fond  de 
leurs  armoires  des  flacons  éventés.  La  panacée  de  l'un 
était  l'Église  catholique;  de  l'autre,  la  monarchie  légi- 
time; d'un  troisième,  la  tradition  classique.  Il  y  avait 

i63 


la  fin  du  çojyage 

de  bons  plaisants  qui  montraient  le  remède  à  tous  les 
maux  dans  le  retour  au  latin.  D'autres  prônaient  sérieu- 
sement, avec  un  verbe  énorme  qui  en  imposait  aux 
badauds,  la  domination  de  l'esprit  méditerranéen.  (Ils 
eussent  aussi  bien  parlé,  en  un  autre  moment,  d'un 
esprit  atlantique.)  Contre  les  barbares  du  Nord  et  de 
l'Est,  ils  s'instituaient  avec  pompe  les  héritiers  d'un 
nouvel  empire  romain...  Des  mots,  des  mots,  et  des 
mots  empruntés.  Tout  un  fonds  de  bibliothèque,  qu'ils 
débitaient  en  plein  vent.  —  Gomme  tous  ses  camarades, 
le  jeune  Jeannin  allait  de  l'un  à  l'autre  vendeur,  écoutait 
la  parade,  se  laissait  parfois  tenter,  entrait  dans  la 
baraque,  en  ressortait  déçu,  un  peu  honteux  d'avoir 
donné  son  argent  et  son  temps,  pour  contempler  de 
vieux  clowns  dans  des  maillots  usés.  Et  pourtant,  telle 
est  la  force  d'illusion  de  la  jeunesse,  telle  était  sa  certi- 
tude d'atteindre  à  la  certitude  qu'à  chaque  promesse 
nouvelle  d'un  nouveau  vendeur  d'espérance,  il  se 
laissait  aussitôt  reprendre.  Il  était  bien  français  :  il 
avait  l'humeur  frondeuse  et  un  amour  inné  de  l'ordre. 
Il  lui  fallait  un  chef,  et  il  était  incapable  d'en  supporter 
aucun  :  son  ironie  impitoyable  les  perçait  tous  à 
jour. 

En  attendant  qu'il  en  eût  trouvé  un  qui  lui  livrât  le 
mot  de  l'énigme, ...  il  n'avait  pas  le  temps  d'attendre.  Il 
n'était  pas  homme  à  se  contenter,  comme  son  père,  de 
rechercher,  toute  sa  vie,  la  vérité.  Sa  jeune  force  impa- 
tiente voulait  se  dépenser.  Avec  ou  sans  motif,  il  voulait 
se  décider.  Agir,  employer,  user  son  énergie.  Les 
voyages,  les  jouissances  de  l'art,  la  musique  surtout 
dont  il  s'était  gorgé,  lui  avaient  été  d'abord  une 
diversion    intermittente    et    passionnée.    Joli    garçon, 
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ardent,  précoce,  livré  aux  tentations,  il  découvrit  de 
bonne  heure  le  monde  de  l'amour  aux  dehors  enchantés, 
et  il  s'y  jeta,  avec  un  emportement  de  joie  poétique 
et  gourmande.  Puis,  ce  Chérubin,  naïf  et  insatiable 
avec  impertinence,  se  dégoûta  des  femmes  :  il  lui  fallait 
l'action.  Alors,  il  se  livra  aux  sports  avec  fureur.  Il 
essaya  de  tous,  il  les  pratiqua  tous.  Il  fut  assidu 
aux  tournois  d'escrime,  aux  matches  de  boxe;  il  fut 
champion  français  pour  la  course  et  le  saut  en  hau- 
teur, chef  d'une  équipe  de  foot-ball.  Avec  quelques 
jeunes  fous  de  sa  sorte,  riches  et  casse-cou,  il  rivalisa 
de  témérité  dans  des  courses  en  auto,  absurdes  et 
forcenées.  Enfin,  il  délaissa  tout  pour  le  hochet  nou- 
veau. Il  partagea  le  délire  des  foules  pour  les  machines 
volantes.  Aux  fêtes  d'aviation  qui  se  tinrent  à  Reims, 
il  hurla,  il  pleura  de  joie,  avec  trois  cent  mille  hommes; 
il  se  sentait  uni  avec  un  peuple  entier,  dans  une 
jubilation  de  foi;  les  oiseaux  humains,  qui  passaient 
au-dessus  d'eux,  les  emportaient  dans  leur  essor; 
pour  la  première  fois  depuis  l'aurore  de  la  grande 
Révolution,  ces  multitudes  entassées  levaient  les  yeux 
au  ciel  et  le  voyaient  s'ouvrir.  —  A  l'effroi  de  sa 
mère,  le  jeune  Jeannin  déclara  qu'il  voulait  se  mêler 
à  la  troupe  des  conquérants  de  l'air.  Jacqueline  le 
supplia  de  renoncer  à  cette  ambition  périlleuse.  Elle 
le  lui  ordonna.  Il  n'en  fit  qu'à  sa  tête.  Christophe,  en 
qui  Jacqueline  avait  cru  trouver  un  allié,  se  contenta 
de  donner  au  jeune  homme  quelques  conseils  de 
prudence,  qu'au  reste  il  était  sûr  que  Georges  ne 
suivrait  point  :  (car  il  ne  les  eût  pas  suivis,  à  sa  place). 
Il  ne  se  croyait  pas  permis  —  même  s'il  l'avait  pu  — 
d'entraver  le  jeu  sain  et  normal  de  jeunes  forces  qui, 
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contraintes  à  l'inaction,  se  fussent  tournées  vers  leur 
propre  destruction. 

Jacqueline  ne  parvenait  pas  à  prendre  son  parti  de 
voir  son  fils  lui  échapper.  En  vain,  elle  avait  cru  sincè- 
rement renoncer  à  l'amour,  elle  ne  pouvait  se  passer 
de  l'illusion  de  l'amour;  toutes  ses  affections,  tous  ses 
actes  en  étaient  teintés.  Combien  de  mères  reportent 
sur  leur  fils  l'ardeur  secrète  qu'elles  n'ont  pu  dépenser 
dans  le  mariage  —  et  hors  du  mariage  !  Et  lorsqu'elles 
voient  ensuite  avec  quelle  facilité  ce  fils  se  passe  d'elles, 
lorsqu'elles  comprennent  brusquement  qu'elles  ne  lui 
sont  pas  nécessaires,  elles  passent  par  une  crise  du 
même  ordre  que  celle  où  les  a  jetées  la  trahison  de 
l'amant,  la  désillusion  de  l'amour.  —  Ce  fut  pour 
Jacqueline  un  nouvel  écroulement.  Georges  n'en 
remarqua  rien.  Les  jeimes  gens  ne  se  doutent  pas  des 
tragédies  du  cœur  qui  se  déroulent  autour  d'eux  :  ils 
n'ont  pas  le  temps  de  s'arrêter  pour  voir;  et  ils  ne 
veulent  pas  voir  :  un  instinct  d'égoïsme  les  avertit  de 
passer  tout  droit,  sans  tourner  la  tête. 

Jacqueline  dévora  seule  cette  nouvelle  douleur.  Elle 
n'en  sortit  que  quand  la  douleur  se  fut  usée.  Usée  avec 
son  amour.  Elle  aimait  toujours  son  fils,  mais  d'une 
affection  lointaine,  désabusée,  qui  se  savait  inutile  et 
se  désintéressait  d'elle-même  et  de  lui.  Elle  traîna  ainsi 
une  morne  et  misérable  année,  sans  qu'il  y  prît  garde. 
Et  puis,  ce  malheureux  cœur,  qui  ne  pouvait  ni  mourir 
ni  vivre  sans  amour,  il  fallut  qu'il  inventât  un  objet  à 
aimer.  Elle  tomba  au  pouvoir  d'une  étrange  passion, 
qui  visite  fréquemment  les  âmes  féminines,  et  sm*tout, 
dirait-on,  les  plus  nobles,  les  plus  inaccessibles,  quand 
vient  la  maturité  et  que  le  beau  fruit  de  la  vie  n'a  pas 
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été  cueilli.  Elle  fit  la  connaissance  d'une  femme  qui, 
dès  leur  première  rencontre,  la  soumit  à  son  pouvoir 
mystérieux  d'attraction. 

C'était  une  religieuse,  à  peu  près  de  son  âge.  Elle 
s'occupait  d'œuvres  de  charité.  Une  femme  grande, 
forte,  un  peu  corpulente  ;  brime,  de  beaux  traits  un  peu 
accusés,  des  yeux  vifs,  une  bouche  large  et  fine  qui 
souriait  toujours,  un  menton  impérieux.  D'intelligence 
remarquable,  nullement  sentimentale;  une  malice  pay- 
sanne, im  sens  précis  des  affaires,  allié  à  une  imagina- 
tion méridionale  qui  aimait  à  voir  grand,  mais  savait 
en  même  temps  voir  à  l'échelle  exacte,  quand  c'était 
nécessaire  ;  un  mélange  savoureux  de  haut  mysticisme 
et  de  rouerie  de  vieux  notaire.  Elle  avait  l'habitude  de 
la  domination  et  l'exerçait  naturellement.  Jacqueline 
fut  aussitôt  prise.  Elle  se  passionna  pour  l'œuvre.  Elle 
le  croyait,  du  moins.  Sœur  Angèle  savait  à  qui  la  pas- 
sion s'adressait  ;  elle  était  accoutumée  à  en  provoquer 
de  semblables  ;  sans  paraître  les  remarquer,  elle  savait 
froidement  les  utiliser  au  service  de  l'œuvre  et  à  la 
gloire  de  Dieu.  Jacqueline  donna  son  argent,  sa  volonté, 
son  cœur.  EUe  fut  charitable,  elle  crut,  par  amour. 

On  ne  tarda  pas  à  remarquer  la  fascination  qu'elle 
subissait.  Elle  était  la  seule  à  ne  pas  s'en  rendre 
compte.  Le  tuteur  de  Georges  s'inquiéta.  Georges,  trop 
généreux  et  trop  étourdi  pour  se  soucier  des  questions 
d'argent,  s'aperçut  lui-même  de  l'emprise  exercée  sur 
sa  mère;  et  il  en  fut  choqué.  Il  essaya,  trop  tard,  de 
reprendre  avec  elle  son  intimité  passée;  il  vit  qu'un 
rideau  s'était  tendu  entre  eux  ;  il  en  accusa  l'influence 
occulte,  et  il  conçut  contre  celle  qu'il  nommait  une 
intrigante,  non  moins  que  contre  sa  mère,  une  irritation 
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qu'il  ne  déguisa  point  ;  il  n'admettait  pas  qu'une  étran- 
gère eût  pris  sa  place  dans  un  cœur  qu'il  avait  cru  son 
bien  naturel.  Il  ne  se  disait  pas  que  si  la  place  était  prise, 
c'est  qu'il  l'avait  laissée.  Au  lieu  de  tenter  patiemment 
de  la  reconquérir,  il  fut  maladroit  et  blessant.  Entre  la 
mère  et  le  fils,  tous  deux  impatients,  passionnés,  il  y 
eut  échange  de  paroles  vives;  la  scission  s'accentua. 
Sœur  Angèle  acheva  d'établir  son  pouvoir  sur  Jacque- 
line; et  Georges  s'éloigna,  la  bride  sur  le  cou.  Il  se  jeta 
dans  une  vie  active  et  dissipée.  Il  joua,  il  perdit  des 
sommes  considérables  ;  il  mettait  une  forfanterie  à  ses 
extravagances,  à  la  fois  par  plaisir,  et  afin  de  répondre 
aux  extravagances  de  sa  mère.  —  Il  connaissait  les 
Stevens-Delestrade.  Colette  n'avait  pas  manqué  de 
remarquer  le  joli  garçon  et  d'essayer  sur  lui  l'effet  de 
ses  charmes,  qui  ne  désarmaient  point.  Elle  était  au 
courant  des  équipées  de  Georges  ;  elle  s'en  amusait. 
Mais  le  fonds  de  bon  sens  et  de  bonté  réelle,  cachés 
sous  sa  frivolité,  lui  fit  voir  le  danger  que  courait  le 
jeune  fou.  Et  comme  elle  savait  bien  que  ce  n'était  pas 
elle  qui  serait  capable  de  l'en  préserver,  elle  avertit 
Christophe,  qui  revint  aussitôt. 


Christophe  était  le  seul  qui  eût  quelque  influence  sur 
le  jeune  Jeannin.  Influence  limitée  et  bien  intermittente, 
mais  d'autant  plus  remarquable  qu'on  avait  peine  à 
l'expliquer.  Christophe  appartenait  à  cette  génération 
de  la  veille,  contre  laquelle  Georges  et  ses  compagnons 
réagissaient  avec  violence.  Il  était  un  des  plus  hauts 
représentants  de  cette  époque  tourmentée,  dont  l'art  et 
la  pensée  leur  inspiraient  ime  hostilité  soupçonneuse. 
Il  restait  inaccessible  aux  Évangiles  nouveaux  et  aux 
amulettes  des  petits  prophètes  et  des  vieux  griots,  qui 
ofiraient  aux  bons  jeunes  gens  la  recette  infaillible 
pour  sauver  le  monde,  Rome  et  la  France.  Il  demeurait 
fidèle  à  une  libre  foi,  libre  de  toutes  les  religions,  libre 
de  tous  les  partis,  libre  de  toutes  les  patries,  qui  n'était 
plus  de  mode,  —  ou  ne  l'était  pas  redevenue.  Enfin,  si 
dégagé  qu'il  fût  des  questions  nationales,  il  était  un 
étranger  à  Paris,  dans  un  temps  où  tous  les  étrangers 
semblaient  aux  naturels  de  tons  les  pays,  des  barbares. 

Et  pourtant,  le  petit  Jeannin,  joyeux,  léger,  instinc- 
tivement ennemi  de  ce  qui  pouvait  l'attrister  ou  le 
troubler,  fougueusement  épris  du  plaisir,  des  jeux  vio- 
lents, facilement  dupé  par  la  rhétorique  de  son  temps, 
inclinant  par  vigueur  de  muscles  et  paresse  d'esprit 
aux  brutales  doctrines  de  l'Action  française,  nationa- 
liste, royaliste,  impérialiste,  —  (il  ne  savait  trop),  —  ne 

169 


la  fin  du  voyage 

respectait  au  fond  qu'un  seul  homme  :  Christophe.  Sa 
précoce  expérience  et  le  tact  très  fin  qu'il  tenait  de  sa 
mère  lui  avaient  fait  juger  (sans  que  sa  bonne  humeur 
en  fût  altérée)  le  peu  que  valait  ce  monde  dont  il  ne 
pouvait  se  passer,  et  la  supériorité  de  Christophe.  Il  se 
grisait  en  vain  de  mouvement  et  d'action,  il  ne  pou- 
vait pas  renier  l'héritage  paternel.  D'Olivier  lui  venait, 
par  brusques  et  brefs  accès,  une  inquiétude  vague,  le 
besoin  de  trouver,  de  fixer  un  but  à  son  action.  Et 
d'Olivier  aussi,  peut-être,  lui  venait  ce  mystérieux 
instinct  qui  l'attirait  vers  celui  qu'Olivier  avait  aimé. 

Il  allait  voir  Christophe.  Expansif  et  un  peu  bavard, 
il  aimait  à  se  confier.  Il  ne  s'inquiétait  pas  de  savoir  si 
Christophe  avait  le  temps  de  l'écouter.  Christophe  écou- 
tait pourtant,  et  il  ne  manifestait  aucun  signe  d'impa- 
tience. 11  lui  arrivait  seulement  d'être  distrait,  quand  la 
visite  le  surprenait  au  milieu  d'un  travail.  C'était  l'affaire 
de  quelques  minutes,  pendant  lesquelles  l'esprit  s'éva- 
dait, pour  ajouter  un  trait,  une  nuance,  à  l'œuvre 
intérieure;  puis  il  revenait  auprès  de  Georges,  qui  ne 
s'était  pas  aperçu  de  l'absence.  Il  s'amusait  de  son 
escapade,  comme  quelqu'un  qui  rentre  sur  la  pointe  des 
pieds,  sans  qu'on  l'entende.  Mais  Georges,  une  ou  deux 
fois,  le  remarqua,  et  il  dit  avec  indignation  : 

—  Mais  tu  ne  m'écoutes  pas  ! 

Alors  Christophe  était  honteux  ;  et  docilement,  il  se 
remettait  à  suivre  son  impatient  narrateur,  en  redou- 
blant d'attention,  pour  se  faire  pardonner.  La  narration 
ne  manquait  pas  de  drôlerie  ;  et  Christophe  ne  pouvait 
s'empêcher  de  rire,  au  récit  de  quelque  fredaine  :  car 
Georges  racontait  tout;  il  était  d'une  franchise  désar- 
mante. 
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Christophe  ne  riait  pas  toujours.  La  conduite  de 
Georges  lui  était  souvent  pénible.  Christophe  n'était 
pas  un  saint  ;  il  ne  se  croyait  le  droit  de  faire  la 
morale  à  personne.  Les  aventures  amoureuses  de 
Georges,  la  scandaleuse  dissipation  de  sa  fortune  en 
des  sottises,  n'étaient  pas  ce  qui  le  choquait  le  plus.  Ce 
qu'il  avait  le  plus  de  peine  à  pardonner,  c'était  la 
légèreté  d'esprit  que  Georges  apportait  à  ses  fautes  : 
certes,  elles  ne  lui  pesaient  guère  ;  il  les  trouvait  natu- 
relles. Il  avait  de  la  moralité  une  autre  conception  que 
Christophe.  Il  était  de  cette  espèce  de  jeunes  gens  qui 
volontiers  ne  voient  dans  les  rapports  entre  les  sexes 
qu'un  libre  jeu,  dénué  de  tout  caractère  moral.  Une 
certaine  franchise  et  une  bonté  insouciante  étaient  tout 
le  bagage  suffisant  d'un  honnête  honune.  Il  ne  s'embar- 
rassait pas  des  scrupules  de  Christophe.  Celui-ci  s'indi- 
gnait. Il  avait  beau  se  défendre  d'imposer  aux  autres  sa 
façon  de  sentir,  il  n'était  pas  tolérant  ;  sa  violence  de 
naguère  n'était  qu'à  demi  domptée.  Il  éclatait  parfois.  Il 
ne  pouvait  s'empêcher  de  taxer  de  malpropretés  cer- 
taines intrigues  de  Georges,  et  il  le  lui  disait  crûment. 
Georges  n'était  pas  plus  patient.  Il  y  avait  entre  eux  des 
scènes  assez  \Tives.  Ensuite,  ils  ne  se  voyaient  plus  pen- 
dant des  semaines.  Christophe  se  rendait  compte  que 
ces  emportements  n'étaient  pas  faits  pour  changer  la 
conduite  de  Georges,  et  qu'il  y  a  quelque  injustice  à 
vouloir  soumettre  la  moralité  d'une  époque  à  la  mesure 
des  idées  morales  d'une  autre  génération.  Mais  c'était 
plus  fort  que  lui  :  à  la  première  occasion,  il  recommen- 
çait. Comment  douter  de  la  foi,  pour  qui  l'on  a  vécu? 
Autant  renoncer  à  la  vie.  A  quoi  sert  de  se  guinder  à 
penser  autrement  qu'on  ne  pense,  pour  ressembler  au 
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voisin,  ou  pour  le  ménager?  C'est  se  détruire  soi-même, 
sans  profit  pour  personne.  Le  premier  devoir  est  d'être 
ce  qu'on  est.  Oser  dire  :  «  Ceci  est  bien,  cela  est  mal.  » 
On  fait  plus  de  bien  aux  faibles,  en  étant  fort,  qu'en 
devenant  faible  comme  eux.  Soyez  indulgent,  si  vous 
voulez,  pour  les  faiblesses,  une  fois  commises.  Mais  ne 
transigez  jamais  avec  aucune  faiblesse,  à  commettre... 

Oui  ;  mais  Georges  se  gardait  bien  de  consulter 
Christophe  sur  ce  qu'il  allait  faire  :  —  (le  savait-il  lui- 
même  ?)  —  Il  ne  lui  parlait  de  rien  que  lorsque  c'était 
fait.  —  Alors?...  Alors,  que  restait-il,  qu'à  regarder  le 
polisson,  avec  un  muet  reproche,  en  haussant  les 
épaules  et  souriant,  comme  un  vieil  oncle  qui  sait  qu'on 
ne  l'écouterapas? 

Ces  jours-là,  il  se  faisait  un  silence  de  quelques  in- 
stants. Georges  regardait  les  yeux  sérieux  de  Christophe, 
qui  semblaient  venir  de  très  loin.  Et  il  se  sentait  tout 
petit  garçon  devant  lui.  Il  se  voyait,  comme  il  était, 
dans  le  miroir  de  ce  regard  pénétrant,  où  s'allumait  une 
lueur  de  malice  ;  et  il  n'en  était  pas  très  fier.  Christophe 
se  servait  rarement  contre  Georges  des  confidences  que 
celui-ci  venait  de  lui  faire  ;  on  eût  dit  qu'il  ne  les  avait 
pas  entendues.  Après  le  dialogue  muet  de  leurs  yeux, 
il  hochait  la  tête,  railleusement  ;  puis,  il  se  mettait  à 
raconter  une  histoire  qui  paraissait  n'avoir  aucun 
rapport  avec  ce  qui  précédait  :  une  histoire  de  sa  vie, 
ou  de  quelque  autre  vie,  réelle  ou  fictive.  Et  Georges 
voyait  peu  à  peu  ressurgir,  sous  une  lumière  nouvelle, 
exposé  en  fâcheuse  et  burlesque  posture,  son  Double  (il 
le  reconnaissait),  passant  par  des  erreurs  analogues  aux 
siennes.  Impossible  de  ne  pas  rire  de  soi  et  de  sa 
piteuse  figure.  Christophe  n'ajoutait  pas  de  commen- 
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taire.  Ce  qui  faisait  plus  d'effet  encore  que  l'histoire, 
c'était  la  puissante  bonhomie  du  narrateur.  Il  parlait  de 
lui,  comme  des  autres,  avec  le  même  détachement,  le 
même  humour  jovial  et  serein.  Ce  calme  en  imposait  à 
Georges.  C'était  ce  calme  qu'il  venait  chercher.  Quand 
il  s'était  déchargé  de  sa  confession  bavarde,  il  était 
comme  quelqu'un  qui  s'étend  et  s'étire,  à  l'ombre  d'un 
grand  arbre,  par  tme  après-midi  d'été.  L'éblouissement 
fiévreux  du  jour  brûlant  tombait.  Il  sentait  planer  sur 
lui  la  paix  des  ailes  protectrices.  Près  de  cet  homme 
qui  portait,  avec  tranquillité,  le  poids  d'une  lourde  vie, 
il  était  à  l'abri  de  ses  propres  agitations.  Il  goûtait  un 
repos,  à  l'entendre  parler.  Lui  non  plus,  il  n'écoutait 
pas  toujours;  il  laissait  son  esprit  vagabonder  ;  mais, 
où  qu'il  s'égarât,  le  rire  de  Christophe  était  autour 
de  lui. 

Cependant,  les  idées  de  son  vieil  ami  lui  restaient 
étrangères.  Il  se  demandait  comment  Christophe  pouvait 
s'accommoder  de  sa  solitude  d'âme,  se  priver  de  toute 
attache  à  un  parti  artistique,  politique,  religieux, 
à  tout  groupement  humain.  Il  le  lui  demandait  : 
«  N'éprouvait-il  jamais  le  besoin  de  s'enfermer  dans  un 
camp  ?   » 

—  S'enfermer!  disait  Christophe,  en  riant.  N'est-on 
pas  bien,  dehors  ?  Et  c'est  toi  qui  parles  de  te  claque- 
murer, toi,  un  homme  de  grand  air  ? 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  la  même  chose  pour  le  corps  et 
pour  l'âme,  répondait  Georges.  L'esprit  a  besoin  de 
certitude  ;  il  a  besoin  de  penser  avec  les  autres,  d'adhé- 
rer à  des  principes  admis  par  tous  les  hommes  d'un 
même  temps.  J'envie  les  gens  d'autrefois,  ceux  des  âges 
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classiques.  Mes  amis  ont  raison,  qui  veulent  restaurer 
le  bel  ordre  du  passé. 

—  Poule  mouillée  !  dit  Christophe,  Qu'est-ce  qui  m'a 
donné  des  découragés  pareils? 

—  Je  ne  suis  pas  découragé,  protesta  Georges  avec 
indignation.  Aucun  de  nous  ne  l'est. 

—  Il  faut  bien  que  vous  le  soyez,  dit  Christophe,  pour 
avoir  peur  de  vous.  Quoi  !  vous  avez  besoin  d'un  ordre, 
et  vous  ne  pouvez  pas  le  faire  vous-mêmes  ?  Il  faut  que 
vous  alliez  vous  accrocher  aux  jupes  de  vos  arrière- 
grand-mères  !  Bon  Dieu  !  marchez  tout  seuls  ! 

—  Il  faut  s'enraciner,  dit  Georges,  tout  fier  de  répéter 
un  des  ponts-neufs  du  temps. 

—  Pour  s'enraciner,  est-ce  que  les  arbres,  dis-moi, 
ont  besoin  d'être  en  caisse  ?  La  terre  est  là,  pour  tous. 
Enfonces-y  tes  racines.  Trouve  tes  lois.  Cherche  en  toi. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps,  dit  Georges. 

—  Tu  as  peur,  répéta  Christophe. 

Georges  se  révolta;  mais  il  finit  par  convenir  qu'il 
n'avait  aucun  goût  à  regarder  au  fond  de  soi;  il  ne 
comprenait  pas  le  plaisir  qu'on  y  pouvait  trouver  :  à  se 
pencher  sur  ce  trou  noir,  on  risquait  d'y  tomber. 

—  Donne-moi  la  main,  disait  Christophe. 

Il  s'amusait  à  entr'ouvrir  la  trappe,  sur  sa  vision  réa- 
liste et  tragique  de  la  vie.  Georges  reculait.  Christophe 
refermait  le  vantail,  en  riant  : 

—  Comment  pouvez-vous  vivre  ainsi?  demandait 
Georges. 

—  Je  vis,  et  je  suis  heureux,  disait  Christophe. 

—  Je  mourrais,  si  j'étais  forcé  de  voir  cela  toujours. 
Chinstophe  lui  tapait  «ur  l'épaule  : 

—  Voilà  nos  fameux  athlètes  !...  Eh  bien,  ne  regarde 

ï;4 


LA   NOUVELLE  JOURNEE 

donc  pas,  si  tu  ne  te  sens  pas  la  tête  assez  solide.  Rien 
ne  t'y  force,  après  tout.  Va  de  l'avant,  mon  petit.  Mais 
pour  cela,  qu'as-tu  besoin  d'un  maître  qui  te  marque  à 
l'épaule,  comme  un  bétail  ?  Quel  mot  d'ordre  attends-tu? 
II  y  a  longtemps  que  le  signal  est  donné.  Le  boute-selle 
a  sonné,  la  cavalerie  est  en  marche.  Ne  t'occupe  que  de 
ton  cheval.  A  ton  rang  !  Et  galope  ! 

—  Mais  où  vais-je  ?  dit  Georges. 

—  Où  va  ton  escadron,  à  la  conquête  du  monde. 
Emparez-vous  de  l'air,  soumettez  les  éléments,  enfoncez 
les  derniers  retranchements  de  la  nature,  faites  reculer 
l'espace,  faites  reculer  la  mort... 

«  Expertus  vacuum  Daedalus  aéra » 

...  Champion  du  latin,  connais-tu  cela,  dis-moi?  Es-tu 
seulement  capable  de  m'expliquer  ce  que  cela  veut 
dire? 

i<  Perrupit  Acheronta » 

...  Voilà  votre  lot  à  vous.  Heureux  conquistadores! 

Il  montrait  si  clairement  le  devoir  d'action  héroïque, 
échu  à  la  génération  nouvelle,  que  Georges,  étonné, 
disait  : 

—  Mais  si  vous  sentez  cela,  pourquoi  ne  venez-vous 
pas  avec  no\is? 

—  Parce  que  j'ai  une  autre  tâche.  Va,  mon  petit,  fais 
ton  œuvre.  Dépasse-moi,  si  tu  peux.  Moi,  je  reste  ici,  et 
je  veille...  Tu  as  lu  ce  conte  des  Mille-et-Une  Nuits,  où 
im  génie,  haut  comme  une  montagne,  est  enfermé  dans 
une  boite,  sous  le  sceau  de  Salomon?...  Le  génie  est  ici, 
dans  le  fond  de  notre  àme,  cette  âme  sur  laquelle  tu  as 
peur  de  te  pencher.  Moi  et  ceux  de  mon  temps,  nous 
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avons  passé  notre  vie  à  lutter  avec  lui  ;  nous  ne  l'avons 
pas  vaincu  ;  il  ne  nous  a  pas  vaincus.  A  présent,  nous 
et  lui,  nous  reprenons  haleine  ;  et  nous  nous  regardons, 
sans  rancune  et  sans  peur,  satisfaits  des  combats  que 
nous  nous  sommes  livrés,  et  attendant  qu'expire  la 
trêve  consentie.  Vous,  profitez  de  la  trêve  pour  refaire 
vos  forces  et  pour  cueillir  la  beauté  du  monde.  Soyez 
heureux,  jouissez  de  l'accalmie.  Mais  souvenez-vous 
qu'un  jour,  vous  ou  ceux  qui  seront  vos  fils,  au  retour 
de  vos  conquêtes,  il  faudra  que  vous  reveniez  à  cet 
endroit  où  je  suis  et  que  vous  repreniez  le  combat, 
avec  des  forces  neuves,  contre  celui  qui  est  là  et  près 
duquel  je  veille.  Et  le  combat  durera,  entrecoupé  de 
trêves,  jusqu'à  ce  que  l'un  des  deux  (et  peut-être  tous . 
les  deux)  ait  été  terrassé.  A  vous,  d'être  plus  forts  et 
plus  heureux  que  nous!...  —  En  attendant,  fais  du  sport, 
si  tu  veux;  aguerris  tes  muscles  et  ton  cœur;  et  ne 
sois  pas  assez  fou  pour  dilapider  en  niaiseries  ta 
vigueur  impatiente  :  tu  es  d'un  temps  (sois  tranquille  !) 
qui  en  trouvera  l'emploi. 


Georges  ne  retenait  pas  grand  chose  de  ce  que  lui 
disait  Christophe.  11  était  d'esprit  assez  ouvert  pour 
que  les  pensées  de  Christophe  y  entrassent;  mais  elles 
en  ressortaient  aussitôt.  Il  n'était  pas  au  bas  de  l'esca- 
lier qu'il  avait  tout  oublié.  Il  n'en  demeurait  pas  moins 
sous  une  impression  de  bien-être,  qui  persistait,  alors 
que  le  souvenir  de  ce  qui  l'avait  produite  était  depuis 
longtemps  effacé.  Il  avait  pour  Christophe  une  vénéra- 
tion. Il  ne  croyait  à  rien  de  ce  que  Christophe  croyait. 
(Au  fond,  il  riait  de  tout,  il  ne  croyait  à  rien.)  Mais  il 
eût  cassé  la  tête  à  qui  se  fût  permis  de  dire  du  mal  de 
son  vieil  ami. 

Par  bonheur,  on  ne  le  lui  disait  pas  :  sans  quoi,  il 
aurait  eu  fort  à  faire. 

Christophe  avait  bien  prévu  la  saute  de  vent  pro- 
chaine. Le  nouvel  idéal  de  la  jeune  musique  française 
était  fort  différent  du  sien  ;  mais  au  lieu  que  c'était  une 
raison  de  plus  pour  que  Christophe  eût  de  la  sympathie 
pour  elle,  elle  n'en  avait  aucune  pour  lui.  Sa  vogue 
auprès  du  public  n'était  pas  faite  pour  le  réconcilier 
avec  les  plus  affamés  de  ces  jeunes  gens;  ils  n'avaient 
pas  grand  chose  dans  le  ventre  ;  et  leurs  crocs,  d'autant 
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pins,  étaient  longs  et  mordaient.  Christophe  ne  s'émou- 
vait pas  de  leurs  méchancetés. 

—  Quel  cœur  ils  y  mettent!  disait-il.  Ils  se  font  les 
dents,  ces  petits... 

Il  n'était  pas  loin  de  les  préférer  à  ces  autres  petits 
chiens,  qui  le  flagornaient,  parce  qu'il  avait  du  succès, 
—  ceux  dont  parle  D'Aubigné,  qui,  «  lorsqu'un  mâtin  a 
mis  la  tête  dans  un  pot  de  beurre,  lui  viennent  lécher 
les  barbes  par  congratulation  ». 

Il  avait  une  pièce  reçue  à  l'Opéra.  A  peine  acceptée, 
on  la  mit  en  répétitions.  Un  jour,  Christophe  apprit,  par 
des  attaques  de  journaux,  que  pour  faire  passer  son 
œuvre,  on  avait  remis  aux  calendes  la  pièce  d'un  jeune 
compositeur,  qui  devait  être  jouée.  Le  journaliste  s'indi- 
gnait de  cet  abus  de  pouvoir,  dont  il  rendait  respon- 
sable Christophe. 

Christophe  vit  le  directeur,  et  lui  dit  : 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  prévenu.  Cela  ne  se  fait 
point.   Vous   allez   monter  d'abord  l'opéra  que  vous 

•aviez  reçu   avant   le   mien. 

Le  directeur  s'exclama,  se  mit  à  rire,  refusa,  couvrit 
de  flatteries  Christophe,  son  caractère,  ses  œuvres,  son 
génie,  traita  l'œuvre  de  l'autre  avec  le  dernier  mépris, 
assura  qu'elle  ne  valait  rien  et  qu'elle  ne  ferait  pas  un 
sou. 

—  Alors,  pourquoi  l'avez-vous  reçue? 

—  On  ne  fait  pas  tout  ce  qu'on  veut.  Il  faut  bien 
donner,  de  loin  en  loin,  un  semblant  de  satisfaction  à 
l'opinion.  Autrefois,  ces  jeunes  gens  pouvaient  crier  ; 
personne  ne  les  entendait.  A  présent,  ils  trouvent 
moyen  d'ameuter  contre  vous  une  presse  nationaliste, 
qui  braille  à  la  trahison  et  vous  appelle  mauvais  Fran- 
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çais,  quand  vous  avez  le  malheur  de  ne  pas  vous 
extasier  devait  leur  jeune  école.  La  jeune  école  1 
Parlons-en  1...  Voulez-vous  que  je  vous  dise?  J'en  ai  plein 
le  dos  !  Et  le  public  aussi.  Ils  nous  rasent,  avec  leurs 
Oremusf...  Pas  de  sang  dans  les  veines;  des  petits 
sacristains  qui  vous  chantent  la  messe;  quand  ils 
font  des  duos  d'amour,  on  dirait  des  De  profundis... 
Si  j'étais  assez  sot  pour  monter  les  pièces  qu'on 
m'oblige  à  recevoir,  je  ruinerais  mon  théâtre.  Je  les 
reçois  :  c'est  tout  ce  qu'on  peut  me  demander.  — 
Parlons  de  choses  sérieuses.  Vous,  vous  faites  des 
salles  pleines... 

Les  compliments  reprirent. 

Christophe  l'interrompit  net,  et  dit  avec  colère  : 

—  Je  ne  suis  pas  dupe.  Maintenant  que  je  suis  vieux 
et  un  homme  «  arrivé  »,  vous  vous  servez  de  moi,  pour 
écraser  les  jeunes.  Lorsque  j'étais  jeune,  vous  m'auriez 
écrasé  comme  eux.  Vous  jouerez  la  pièce  de  ce  garçon, 
ou  je  retire  la  mienne. 

Le  directeur  leva  les  bras  au  ciel,  et  dit  : 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  si  nous  faisions  ce 
que  vous  voulez,  nous  aurions  l'air  de  céder  à  l'intimi- 
dation de  leur  campagne  de  presse  ? 

—  Que  m'importe  ?  dit  Christophe. 

—  A  votre  aise!  Vous  en  serez  la  première  victime. 
On  mit  à  l'étude  l'œuvre  du  jeune  musicien,  sans 

interrompre  les  répétitions  de  l'œuvre  de  Christophe. 
L'une  était  en  trois  actes,  l'autre  en  deux;  on  convint 
de  les  donner  dans  le  même  spectacle.  Christophe 
vit  son  protégé;  il  avait  voulu  être  le  premier  à  lui 
annoncer  la  nouvelle.  L'autre  se  confondit  en  promesses 
de  reconnaissance  éternelle. 
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Naturellement,  Christophe  ne  put  faire  que  le  direc- 
teur ne  donnât  tous  ses  soins  à  sa  pièce.  L'interpréta- 
tion, la  mise  en  scène  de  l'autre  furent  un  peu  sacri- 
fiées. Christophe  n'en  sut  rien.  Il  avait  demandé  à 
suivre  quelques  répétitions  de  l'œuvre  du  jeune  homme; 
il  l'avait  trouvée  bien  médiocre,  ainsi  qu'on  le  lui  avait 
dit  ;  il  avait  hasardé  deux  ou  trois  conseils  :  ils  avaient 
été  mal  reçus;  il  s'en  était  tenu  là  et  il  ne  s'en  mêlait 
plus.  D'autre  part,  le  directeur  avait  fait  admettre  au 
nouveau  venu  la  nécessité  de  quelques  coupures,  s'il 
voulait  que  sa  pièce  passât  sans  retard.  Ce  sacrifice, 
d'abord  aisément  consenti,  ne  tarda  pas  à  sembler 
douloureux   à  l'auteur. 

Le  soir  de  la  représentation  arrivé,  la  pièce  du  débu- 
tant n'eut  aucun  succès;  celle  de  Christophe  fit  grand 
bruit.  Quelques  journaux  déchirèrent  Christophe;  ils 
parlaient  d'un  coup  monté,  d'un  complot  pour  écraser 
un  jeune  et  grand  artiste  français  ;  ils  disaient  que  son 
œuvre  avait  été  mutilée,  pour  complaire  au  maître 
allemand,  qu'ils  représentaient  comme  bassement  jaloux 
de  toutes  les  gloires  naissantes.  Christophe  haussa  les 
épaules,  pensant  : 

—  Il  va  répondre. 

«  Il  »  ne  répondit  pas.  Christophe  lui  envoya  un  des 
entrefilets,  avec  ces  mots  : 

—  Vous  avez  lu  ? 
L'autre  écrivit  : 

—  Comme  c'est  regrettable!  Ce  journaliste  a  toujours 
été  si  délicat  pour  moi!  Vraiment,  je  suis  fâché.  Le 
mieux  est  de  ne  pas  faire  attention. 

Christophe  rit,  et  pensa  : 

—  Il  a  raison,  le  petit  pleutre. 
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Et  il  jeta  son  souvenir  dans  ce  qu'il  nommait  ses 
«  oubliettes  ». 

Mais  le  hasard  voulut  que  Georges,  qui  lisait  rare- 
ment les  journaux  et  qui  les  lisait  mal,  à  part  les 
articles  de  sport,  tombât  cette  fois  sur  les  attaques  les 
plus  violentes  contre  Christophe.  Il  connaissait  le  jour- 
naliste. Il  alla  au  café  où  il  était  sûr  de  le  rencontrer, 
l'y  trouva  en  effet,  le  calotta,  eut  un  duel  avec  lui,  et 
lui  égratigna  rudement  l'épaule  avec  son  épée. 

Le  lendemain,  en  déjeunant,  Christophe  apprit 
l'affaire,  par  une  lettre  d'ami.  Il  en  fut  suffoqué.  Il 
laissa  son  déjeuner  et  courut  chez  Georges.  Georges 
lui-même  ouvrit.  Christophe  entra,  comme  un  ouragan, 
le  saisit  par  les  deux  bras,  et,  le  secouant  avec  colère, 
il  se  mit  à  l'accabler  sous  une  volée  de  reproches  furi- 
bonds. 

—  Animal!  criait-il,  tu  t'es  battu  pour  moi!  Qui  t'a 
donné  la  permission?  Un  gamin,  un  étourneau,  qui  se 
mêle  de  mes  affaires  !  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  capable 
de  m'en  occuper,  dis-moi  ?  Te  voilà  bien  avancé  !  Tu  as 
fait  à  ce  gredin  l'honneur  de  te  battre  avec  lui.  C'est 
tout  ce  qu'il  demandait.  Tu  en  as  fait  un  héros.  Imbé- 
cile! Et  si  le  hasard  avait  voulu (Je  suis  sûr  que  tu 

t'es  jeté  là-dedans,  en  écervelé,  comme  tu  es  toujours)... 

si  tu  avais  été  blessé,  tué  peut-être! Malhetireuxl 

je  ne  te  l'aurais  pardonné,  de  ta  vie!... 

Georges,  qui  riait  comme  un  fou,  à  cette  dernière 
menace,  tomba  dans  un  tel  accès  d'hilarité  qu'il  en 
pleurait  : 

—  Ah  !  vieil  ami,  que  tu  es  drôle  !  Ah,  tu  es  impayable  ! 
Voilà  que  tu  m'injuries  pour  t' avoir  défendu!  Une  autre 
fois,  je  t'attaquerai.  Peut-être  que  tu  m'embrasseras. 

l8l  Rolland.  —  a 


la  fin  du  voyage 

Christophe  s'interrompit;  il  étreignit  Georges,  l'em- 
brassa sur  les  deux  joues,  et  puis,  une  seconde  fois 
encore;  et  il  dit  : 

—  Mon  petit! Pardon.  Je  suis  une  vieille  bête 

Mais  aussi,  cette  nouvelle  m'a  bouleversé  le  sang. 
Quelle  idée  de  te  battre  I  Est-ce  qu'on  se  bat  avec  ces 
gens?  Tu  vas  me  promettre  tout  de  suite  que  tu  ne 
recommenceras  plus  jamais. 

—  Je  ne  promets  rien  du  tout,  dit  Georges.  Je  fais  ce 
qui  me  plaît. 

—  Je  te  le  défends,  entends-tu.  Si  tu  recommences,  je 
ne  veux  plus  te  voir,  je  te  désavoue  dans  les  journaux, 
je  te 

—  Tu  me  déshérites,  c'est  entendu. 

—  Voyons,  Georges,  je  t'en  prie A  quoi  cela  sert-il? 

—  Mon  bon  vieux,  tu  vaux  mille  fois  mieux  que  moi, 
et  tu  sais  infiniment  plus  de  choses;  mais  pour  ces 
canailles-là,  je  les  connais  mieux  que  toi.  Sois  tran- 
quille, cela  servira  ;  ils  tourneront  maintenant  plus  de 
sept  fois  dans  leur  bouche  leur  langue  empoisonnée, 
avant  de  t'injurier. 

—  Eh  !  que  me  font  ces  oisons  ?  Je  me  moque  de  ce 
qu'ils  peuvent  dire. 

—  Mais  moi,  je  ne  m'en  moque  pas.  Mêle-toi  de  ce 
qui  te  regarde. 

Dès  lors,  Christophe  fut  dans  des  transes  qu'un  article 
nouveau  n'éveillât  la  susceptibilité  de  Georges.  Il  y 
avait  quelque  comique  à  le  voir,  les  jours  qui  suivi- 
rent, s'attabler  au  café  et  dévorer  les  journaux,  lui 
qui  ne  les  lisait  jamais,  tout  prêt,  au  cas  où  il  y  eût 
trouvé  un  article  injurieux,  à  faire  n'importe  quoi  (une 
bassesse,  au  besoin),  pour  empêcher  que  ces  lignes  ne 
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tombassent  sous  les  yeux  de  Georges.  Après  une 
semaine,  il  se  rassura.  Le  petit  avait  raison.  Son  geste 
avait  donné  à  réfléchir,  pour  le  moment,  aux  aboyeurs. 
—  Et  Christophe,  tout  en  bougonnant  contre  le  jeune 
fou  qui  lui  avait  fait  perdre  huit  jours  de  travail,  se 
disait  qu'après  tout  il  n'avait  guère  le  droit  de  lui  faire 
la  leçon.  Il  se  souvenait  de  certain  jour,  il  n'y  avait  pas 
si  longtemps,  où  lui-même  s'était  battu,  à  cause  d'Oli- 
vier. Et  il  croyait  entendre  Olivier,  qui  disait  : 

—  Laisse,  Christophe,  je  te  rends  ce   que  tu  m'as 
prêté  ! 


Si  Christophe  prenait  aisément  son  parti  des  attaques 
contre  lui,  un  autre  était  fort  loin  de  ce  désintéresse- 
ment ironique.  C'était  Emmanuel. 

L'évolution  de  la  pensée  européenne  allait  grand 
train.  On  eût  dit  qu'elle  s'accélérait  avec  les  inventions 
mécaniques  et  les  moteurs  nouveaux.  La  provision  de 
préjugés  et  d'espoirs,  qui  suffisait  naguère  à  nourrir 
vingt  ans  d'humanité,  était  brûlée  en  cinq  ans.  Les 
générations  d'esprits  galopaient,"  les  unes  derrière  les 
autres,  et  souvent  par-dessus  :  le  Temps  sonnait  la 
charge.  —  Emmanuel  était  dépassé. 

Le  chantre  des  énergies  françaises  n'avait  jamais 
renié  l'idéalisme  de  son  maître,  Olivier.  Si  passionné 
que  fût  son  sentiment  national,  il  se  confondait  avec 
son  culte  de  la  grandeur  morale.  S'il  annonçait  dans 
ses  vers,  d'une  voix  éclatante,  le  triomphe  de  la  France, 
c'était  qu'il  adorait  en  elle,  par  un  acte  de  foi,  la  pensée 
la  plus  haute  de  l'Europe  actuelle,  l'Athcna  Niké,  le 
Droit  victorieux  qui  prend  sa  revanche  de  la  Force.  — 
Et  voici  que  la  Force  s'était  réveillée,  au  cœur  même 
du  Droit  ;  et  elle  ressurgissait,  dans  sa  fauve  nudité. 
La  génération  nouvelle,  robuste  et  aguerrie,  aspirait  au 
combat  et  avait,  avant  la  victoire,  une  mentalité  de 
vainqueur.  Elle  était  orgueilleuse  de  ses  muscles,  de  sa 
poitrine  élargie,  de  ses  sens  vigoureux  et  affamés  de 
jouir,  de  ses  ailes  d'oiseau  de  proie  qui  plane  sur  les 
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plaines  ;  il  lui  tardait  de  s'abattre  et  d'essayer  ses 
serres.  Les  prouesses  de  la  race,  les  vols  fous  par- 
dessus les  Alpes  et  les  mers,  les  chevauchées  épiques  à 
travers  les  sables  africains,  les  nouvelles  croisades, 
pas  beaucoup  moins  mystiques,  pas  beaucoup  plus 
intéressées  que  celles  de  Philippe-Auguste  et  de  Ville- 
hardouin,  achevaient  de  tourner  la  tête  à  la  nation. 
Ces  enfants  qui  n'avaient  jamais  vu  la  guerre  que  dans 
des  livres  n'avaient  point  de  peine  à  lui  prêter  des 
beautés.  Ils  se  faisaient  agressifs.  Las  de  paix  et 
d'idées,  ils  célébraient  l'enclume  des  batailles,  sur 
laquelle  l'action  aux  poings  sanglants  reforgerait,  un 
jour,  la  puissance  française.  Par  réaction  contre  l'abus 
écœurant  des  idéologies,  ils  érigeaient  le  mépris  de 
l'idéal  en  profession  de  foi.  Ils  mettaient  de  la  forfan- 
terie à  exalter  le  bon  sens  borné,  le  réalisme  violent, 
l'égoïsme  national,  sans  pudeur,  qui  foule  aux  pieds  la 
justice  des  autres  et  les  autres  nationalités,  quand  cela 
est  utile  à  la  grandeur  de  la  patrie.  Ils  étaient  xéno- 
phobes, antidémocrates,  et  —  même  les  plus  incroyants 

—  prônaient  le  retour  au  catholicisme,  par  besoin  pra- 
tique de  «  canaliser  l'absolu  »,  d'enfermer  l'infini  sous 
la  garde  d'une  puissance  d'ordre  et  d'autorité.  Ils  ne  se 
contentaient  pas  de  dédaigner  —  ils  traitaient  en  mal- 
faiteurs publics  les  doux  radoteurs  de  la  veille,  les 
songe-creux  idéalistes,  les  penseurs  humanitaires. 
Emmanuel  était  du  nombre,  aux  yeux  de  ces  jeunes 
gens.  Il  en  souffrait  cruellement,  et  il  s'en  indignait. 

De  savoir  que  Christophe  était  victime,  comme  lui, 

—  plus  que  lui,  —  de  cette  injustice,  le  lui  rendit 
sjTnpathique.  Par  sa  mauvaise  grâce,  il  l'avait  décou- 
ragé de  venir  le  voir.  Il  était  trop   orgueilleux  pour 
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paraître  le  regretter,  en  se  mettant  à  sa  recherche. 
Mais  il  réussit  à  le  rencontrer,  comme  par  hasard,  et  il 
se  fit  faire  les  premières  avances.  Après  quoi,  son 
ombrageuse  susceptibilité  étant  en  repos,  il  ne  cacha 
pas  le  plaisir  qu'il  avait  aux  visites  de  Christophe.  Dès 
lors,  ils  se  réunirent  souvent,  soit  chez  l'un,  soit  chez 
l'autre. 

Emmanuel  confiait  à  Christophe  sa  rancœur.  Il  était 
exaspéré  de  certaines  critiques  ;  et,  trouvant  que  Chris- 
tophe ne  s'en  émouvait  pas  assez,  il  lui  faisait  lire 
sur  son  propre  compte  des  appréciations  de  journaux. 
On  y  accusait  Christophe  de  ne  pas  savoir  )a  gram- 
maire de  son  art,  d'ignorer  l'harmonie,  d'avoir  pillé 
ses  confrères,  et  de  déshonorer  la  musique.  On  l'y 
nommait  :  «  Ce  vieil  agité  »...  On  y  disait  :  «  Nous 
en  avons  assez,  de  ces  convulsionnaires.  Nous  sommes 
l'ordre,  la  raison,  l'équilibre  classique...  » 

Christophe  s'en  divertissait. 

—  C'est  la  loi,  disait-il.  Les  jeunes  gens  jettent  les 
vieux  dans  la  fosse...  De  mon  temps,  il  est  vrai,  on 
attendait  qu'un  homme  eût  soixante  ans,  pour  le  traiter 
de  vieillard.  On  va  plus  vite,  aujourd'hui...  La  télé- 
graphie sans  fil,  les  aéroplanes...  Une  génération  est 
plus  vite  fourbue...  Pauvres  diables!  ils  n'en  ont  pas 
pour  longtemps  !  Qu'ils  se  hâtent  de  nous  mépriser  et 
de  se  pavaner,  au  soleil  ! 

Mais  Emmanuel  n'avait  pas  cette  belle  santé.  Intrépide 
de  pensée,  il  était  eu  proie  à  ses  nerfs  maladifs  ;  àme 
ardente  en  un  corps  rachitique,  il  lui  fallait  le  combat, 
et  il  n'était  pas  fait  pour  le  combat.  L'animosité  de 
certains  jugements  le  blessait,  jusqu'au  sang. 

—  Ah  !  disait-il,  si  les  critiques  savaient  le  mal  qu'ils 
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font  aux  artistes,  par  un  de  ces  mots  injustes  jetés  au 
hasard,  ils  auraient  honte  de  leur  métier. 

—  Mais  ils  le  savent,  mon  bon  ami.  C'est  leur  raison 
de  vivre.  Il  faut  bien  que  tout  le  monde  vive. 

—  Ce  sont  des  bourreaux.  On  est  ensanglanté  par  la 
vie,  épuisé  par  la  lutte  qu'il  faut  livrer  à  l'art.  Au  lieu 
de  vous  tendre  la  main,  de  parler  de  vos  faiblesses  avec 
miséricorde,  de  vous  aider  fraternellement  à  les 
réparer,  ils  sont  là,  qui,  les  mains  dans  leurs  poches, 
vous  regardent  hisser  votre  charge  sur  la  pente,  et  qui 
disent  :  «  Pourra  pas!...  »  Et  quand  on  est  au  faîte, 
disent,  les  uns  :  «  Oui,  mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il 
fallait  monter.  »  Tandis  que  les  autres,  obstinés, 
répètent  :  «  N'a  pas  pu  !...  »  Bien  heureux,  quand  ils  ne 
vous  lancent  pas  dans  les  jambes  des  pierres,  pour  vous 
faire   tomber  ! 

—  Bah  !  il  ne  manque  pas  non  plus  de  braves  gens, 
parmi  eux  ;  et  quel  bien  ils  peuvent  faire  !  Les  méchantes 
bêtes,  il  y  en  a  partout;  cela  ne  tient  pas  au  métier. 
Connais-tu  rien  de  pire,  dis-moi,  qu'un  artiste  sans 
bonté,  vaniteux  et  aigri,  pour  qui  le  monde  est  une 
proie,  qu'il  enrage  de  ne  pouvoir  happer?  Il  faut 
s'armer  de  patience.  Point  de  mal,  qui  ne  puisse  servir 
à  quelque  bien.  Le  pire  critique  nous  est  utile  ;  il  est  un 
entraîneur  ;  il  ne  nous  permet  pas  de  flâner  sur  la  route. 
Chaque  fois  que  nous  croyons  être  au  but,  la  meute 
nous  mord  les  fesses.  En  marche  !  Plus  loin  !  Plus  haut  ! 
Elle  se  lassera  plutôt  de  me  poursuivre  que  moi  de 
marcher  devaut  elle.  Redis-toi  le  mot  arabe  :  «  On  ne 
tourmente  pas  les  arbres  stériles.  Ceux-là  seuls  sont 
battus  de  pierres,  dont  le  front  est  couronné  de  fruits 
d'or.  »  ...  Plaignons   les   artistes  qu'on   épargne.  Ils 
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resteront  à  mi-chemin,  paresseusement  assis.  Quand 
ils  voudront  se  relever,  leurs  jambes  courbaturées  se 
refuseront  à  marcher.  Vivent  mes  amis  les  ennemis  ! 
Ils  m'ont  fait  plus  de  bien,  dans  ma  vie,  que  mes 
ennemis,   les   amis  ! 

Emmanuel  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire.  Puis  il 
disait  : 

—  Tout  de  même,  ne  trouves-tu  pas  dur,  quand  on 
est  un  vétéran  comme  toi,  de  se  voir  faire  la  leçon  par 
des  conscrits,  qui  en  sont  à  leur  première  bataille  ? 

—  Ils  m'amusent,  dit  Christophe.  Cette  arrogance 
est  le  signe  d'un  sang  jeune  et  bouillant  qui  aspire  à  se 
répandre.  Je  fus  ainsi,  jadis.  Ce  sont  les  giboulées  de 
mars,  sur  la  terre  qui  renaît...  Qu'ils  nous  fassent  la 
leçon  !  Ils  ont  raison,  après  tout.  Aux  vieux,  de  se  mettre 
à  l'école  des  jeunes  !  Ils  ont  profité  de  nous,  ils  sont 
ingrats  :  c'est  dans  l'ordre  des  choses.  Mais,  riches  de 
nos  efforts,  ils  vont  plus  loin  que  nous,  ils  réalisent  ce 
que  nous  avons  tenté.  S'il  nous  reste  encore  quelque 
jeunesse,  apprenons,  à  notre  tour,  et  tâchons  de  nous 
renouveler.  Si  nous  ne  le  pouvons  pas,  si  nous  sommes 
trop  vieux,  réjouissons-nous  en  eux.  Il  est  beau  de  voir 
ces  refloraisons  perpétuelles  de  l'âme  humaine  qui 
semblait  épuisée,  l'optimisme  vigoureux  de  ces  jeunes 
gens,  leur  joie  de  l'action  aventureuse,  ces  races  qui 
renaissent,  pour  la  conquête  du  monde. 

—  Que  seraient-ils  sans  nous?  Cette  joie  est  sortie 
de  nos  larmes.  Cette  force  orgueilleuse  est  la  fleur  des 
souffrances  de  toute  une  génération.  Sic  vos  non  vobis. . . 

—  La  vieille  parole  se  trompe.  C'est  pour  nous  que 
nous  avons  travaillé,  en  créant  une  race  d'hommes  qui 
nous  dépassent.  Nous  avons  amassé  leur  épargne,  nous 
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l'avons  défendue  dans  une  bicoque  mal  fermée,  où 
tous  les  vents  sifflaient  ;  il  nous  fallait  nous  arc-bouter 
aux  portes  pour  empêcher  la  mort  d'entrer.  Par  nos 
bras  fut  frayée  la  voie  triomphale  où  nos  fils  vont  mar- 
cher. Nos  peines  ont  sauvé  l'avenir.  Nous  avons  mené 
l'Arche,  au  seuil  de  la  Terre  Promise.  Elle  y  pénétrera, 
avec  eux,  et  par  nous. 

—  Se  souviendront-ils  jamais  de  ceux  qui  ont  traversé 
les  déserts,  portant  le  feu  sacré,  les  dieux  de  notre 
race,  et  eux,  ces  enfants,  qui  maintenant  sont  des 
hommes  ?  Nous  avons  eu,  pour  notre  part,  l'épreuve 
et  l'ingratitude. 

—  Le  regrettes-tu? 

—  Non.  Il  y  a  une  ivresse  à  sentir  la  grandeur  tra- 
gique d'une  puissante  époque  sacrifiée,  comme  la  nôtre, 
à  celle  qu'elle  a  enfantée.  Les  hommes  d'aujourd'hui  ne 
seraient  plus  capables  de  goûter  la  joie  superbe  du 
renoncement. 

—  Nous  avons  été  les  plus  heureux.  Nous  avons 
gravi  la  montagne  de  Nébo,  au  pied  de  laquelle  s'éten- 
dent les  contrées  où  nous  n'entrerons  pas.  Mais  nous 
en  jouissons  plus  que  ceux  qui  entreront.  Quand  on 
descend  dans  la  plaine,  on  perd  de  vue  l'immensité  de 
la  plaine  et  l'horizon  lointain. 


L'action  apaisante  que  Christophe  exerçait  sur  Georges 
et  sur  Emmanuel,  il  en  puisait  l'énergie  dans  l'amour  de 
Grazia.  A  cet  amour  il  devait  de  se  sentir  rattaché  à 
tout  ce  qui  était  jeune,  d'avoir  pour  toutes  les  formes 
nouvelles  de  la  vie  une  sympathie  jamais  lassée.  Quelles 
que  fussent  les  forces  qui  ranimaient  la  terre,  il  était 
avec  elles,  même  quand  elles  étaient  contre  lui;  il 
n'avait  point  peur  de  l'avènement  prochain  de  ces 
démocraties,  qui  faisait  pousser  des  cris  d'orfraies  à 
l'égoïsme  d'une  poignée  de  privilégiés  ;  il  ne  s'accro- 
chait pas  désespérément  aux  patenôtres  d'un  art  vieilli  ; 
il  attendait,  avec  certitude,  que  des  visions  fabuleuses, 
des  rêves  réalisés  de  la  science  et  de  l'action  jaillît  un 
art  plus  puissant  que  l'ancien;  il  saluait  la  nouvelle 
aurore  du  monde,  dût  la  beauté  du  vieux  monde 
mourir   avec   lui. 

Grazia  savait  le  bienfait  de  son  amour  pour  Chris- 
topke  ;  la  conscience  de  son  pouvoir  l'élevait  au-dessus 
d'elle-même.  Par  ses  lettres,  elle  exerçait  une  direction 
sur  son  ami.  Non  qu'elle  eût  le  ridicule  de  prétendre 
à  le  diriger  dans  l'art  :  elle  avait  trop  de  tact  et  savait 
ses  limites.  Mais  sa  voix  juste  et  pure  était  le  diapason 
auquel  il  accordait  son  âme.  Il  suffisait  que  Christophe 
crût  entendre,  par  avance,  cette  voix  répéter  sa  pensée, 
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pour  qu'il  ne  pensât  rien  qui  ne  fût  juste,  pur,  et  digne 
d'être  répété.  Le  son  d'un  bel  instrument  est,  pour  le 
musicien,  pareil  à  un  beau  corps  où  son  rêve  aussitôt 
s'incarne.  Mystérieuse  fusion  de  deux  esprits  qui 
s'aiment  :  chacun  ravit  à  l'autre  ce  qu'il  a  de  meilleur; 
mais  c'est  afin  de  le  lui  rendre,  enrichi  de  son  amour. 
Grazia  ne  craignait  pas  de  dire  à  Christophe  qu'elle 
l'aimait.  L'éloignement  la  rendait  plus  libre  de  parler; 
et  aussi,  la  certitude  qu'elle  ne  serait  jamais  à  lui.  Cet 
amour,  dont  la  religieuse  ferveur  s'était  communiquée 
à  Christophe,  lui  était  une  fontaine  de  force  et  de 
paix. 

De  cette  force  et  de  cette  paix,  Grazia  donnait  aux 
autres  bien  plus  qu'elle  n'avait.  Sa  santé  était  brisée, 
son  équilibre  moral  gravement  compromis.  L'état  de 
son  fils  ne  s'améliorait  pas.  Depuis  deux  ans,  elle  vivait 
dans  des  transes  perpétuelles,  qu'aggravait  le  talent 
meurtrier  de  Lionello  à  en  jouer.  Il  avait  acqids  une 
virtuosité  dans  l'art  de  tenir  en  haleine  l'inquiétude  de 
ceux  qui  l'aimaient;  pour  réveiller  l'intérêt  et  tour- 
menter les  gens,  son  cerveau  inoccupé  était  fertile  en 
inventions  :  c'était  devenu  chez  lui  une  manie.  Et  le 
tragique  fut  que,  tandis  qu'il  grimaçait  la  parade  de 
la  maladie,  la  maladie  cheminait  réellement;  et  la 
mort  apparut.  Alors,  ce  qui  était  à  prévoir  s'accomplit  : 
Grazia,  que  son  fils  avait  torturée  pendant  des  années 
pour  un  mal  inventé,  cessa  d'y  croire,  lorsque  le  mal 
fut  là.  Le  coeur  a  ses  limites.  Elle  avait  épuisé  sa  force 
de  compassion  à  des  mensonges.  Elle  traita  Lionello 
de  comédien,  au  moment  où  il  disait  vrai.  Et  après  que 
la  vérité  se  fut  révélée,  le  reste  de  sa  vie  fut  empoi- 
sonné de  remords. 
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La  méchanceté  de  Lionello  n'avait  pas  désarmé.  Sans 
amour  pour  qui  que  ce  fût,  il  ne  pouvait  supporter 
qu'un  de  ceux  qui  l'entouraient  eût  de  l'amour  pour 
quelque  autre  que  pour  lui  ;  la  jalousie  était  sa  seule  pas- 
sion. Il  ne  lui  suffisait  pas  d'avoir  réussi  à  éloigner  sa 
mère  de  Christophe  ;  il  eût  voulu  la  contraindre  à  rompre 
l'intimité,  qui  persistait  entre  eux.  Déjà,  il  avait  usé  de 
son  arme  habituelle,  —  la  maladie,  —  pour  faire  jurer 
à  Grazia  qu'elle  ne  se  remarierait  pas.  Il  ne  se  contenta 
point  de  cette  promesse.  Il  prétendit  exiger  que  sa 
mère  n'écrivît  plus  à  Christophe.  Cette  fois,  elle  se 
révolta  ;  et  cet  abus  de  pouvoir  achevant  de  la  délivrer, 
ce  fut  alors  qu'elle  lui  dit  sur  ses  mensonges  des  mots 
d'une  sévérité  cruelle,  qu'elle  se  reprocha  plus  tard 
comme  un  crime  :  car  ils  jetèrent  Lionello  dans  une 
crise  de  fureur,  dont  il  fut  réellement  malade.  Il  le  fut 
d'autant  plus  que  sa  mère  refusa  d'y  croire.  Alors,  il 
souhaita,  dans  sa  rage,  de  mourir  afin  de  se  venger.  Il 
ne  se  doutait  pas  que  son  souhaft  serait  exaucé. 

Quand  le  médecin  dut  laisser  entendre  à  Grazia  que 
son  fils  était  perdu,  elle  resta  comme  frappée  de  la 
foudre.  Il  lui  fallut  pourtant  cacher  son  désespoir,  afin 
de  tromper  l'enfant,  qui  l'avait  si  souvent  trompée.  Il 
soupçonnait  que  c'était  sérieux,  cette  fois;  mais  il  ne 
voulait  pas  le  croire;  et  ses  yeux  quêtaient  dans  les 
yeux  de  sa  mère  ce  reproche  de  mensonge  qui  l'avait 
mis  en  fureur,  alors  qu'il  mentait.  Vint  l'heure  où  il  ne 
fut  plus  possible  de  douter.  Alors  ce  fut  terrible  pour 
lui  et  pour  les  siens  :  il  ne  voulait  pas  mourir... 

Lorsque  Grazia  le  vit  enfin  endormi,  elle  n'eut  pas 
un  cri,  elle  ne  fit  pas  une  plainte  ;  elle  étonna  les  siens 
par  son  silence;  il  ne  lui  restait  plus  assez  de  force 
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pour  souffrir  ;  elle  n'avait  qu'un  désir  :  s'endormir,  à 
son  tour.  Cependant,  elle  continua  d'accomplir  tous  les 
actes  de  sa  vie,  avec  le  même  calme,  en  apparence. 
Après  quelques  semaines,  son  sourire  reparut  même 
sur  sa  bouche,  plus  silencieuse.  Personne  ne  se  doutait 
de  sa  détresse  cachée.  Christophe,  moins  que  tout 
autre.  Elle  s'était  contentée  de  lui  écrire  la  nouvelle, 
sans  rien  lui  dire  d'elle-même.  Aux  lettres  de  Chris- 
tophe, débordantes  d'affection  inquiète,  elle  ne  répondit 
pas.  Il  voulait  venir  :  elle  le  pria  de  n'en  rien  faire.  Au 
bout  de  deux  ou  trois  mois,  elle  reprit  avec  lui  le  ton 
grave  et  serein,  qu'elle  avait,  avant.  Elle  eût  jugé 
criminel  de  se  décharger  sur  lui  du  poids  de  sa  faiblesse. 
Elle  savait  combien  l'écho  de  tous  ses  sentiments  réson- 
nait en  lui,  et  comme  il  avait  besoin  de  s'appuyer  sur 
elle.  Elle  ne  s'imposait  pas  une  contrainte  douloureuse. 
C'était  une  discipline  qui  la  sauvait.  Dans  sa  lassitude 
de  vie,  deux  seules  choses  la  faisaient  vivre  :  l'amour 
de  Christophe,  et  le  fatalisme  qui,  dans  la  douleur 
comme  dans  la  joie,  formait  le  fond  de  sa  nature 
italienne.  Ce  fatalisme  n'avait  rien  d'intellectuel  :  il  était 
l'instinct  animal,  qui  fait  marcher  la  bête  harassée, 
sans  qu'elle  sente  sa  fatigue,  dans  un  rêve  aux  yeux 
fixes,  oubliant  les  pierres  du  chemin  et  son  corps, 
jusqu'à  ce  qu'il  tombe.  Ce  fatalisme  soutenait  son 
corps.  L'amour  soutenait  son  cœur.  A  présent  que  sa 
vie  était  usée,  elle  vivait  en  Christophe.  Pourtant,  elle 
évitait,  avec  plus  de  soin  que  jamais,  d'exprimer 
dans  ses  lettres  l'amour  qu'elle  avait  pour  lui.  Sans 
doute,  parce  que  cet  amour  était  plus  grand.  Mais 
aussi,  parce  qu'elle  sentait  peser  sur  lui  le  veto  du  petit 
mort,  qui  lui  faisait  un  crime  de  cette  affection.  Alors, 
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elle  se  taisait,   elle  s'obligeait  à  ne  plus  écrire,  de 
quelque  temps. 

Christophe  ne  comprenait  pas  les  raisons  de  ces 
silences.  Parfois,  il  saisissait,  dans  le  ton  uni  et  tran- 
quille d'une  lettre,  des  accents  inattendus  où  semblait 
frémir  mie  voix  passionnée.  Il  en  était  bouleversé  ;  mais 
il  n'osait  rien  dire  ;  à  peine  osait-il  le  remarquer  ;  il 
était  comme  un  homme  qui  retient  son  souille  et  qui 
craint  de  respirer,  de  peur  que  l'illusion  ne  cesse.  Il 
savait  que,  presque  infailliblement,  ces  accents  seraient 
rachetés,  dans  la  lettre  suivante,  par  une  froideur 
voulue.  Puis,  de  nouveau,   le  calme...  Meeresstille... 


Georges  et  Emmanuel  se  trouvaient  réunis  chez 
Christophe.  C'était  une  après-midi.  L'un  et  l'autre 
étaient  pleins  de  lewcs  soucis  personnels  :  Emmanuel, 
de  ses  déboires  littéraires,  et  Georges,  d'une  décon- 
venue dans  un  concours  de  sport.  Christophe  les  écou- 
tait avec  bonhomie  et  les  raillait  affectueusement.  On 
sonna.  Georges  alla  ouvrir.  Un  domestique  apportait 
ime  lettre,  de  la  part  de  Colette.  Christophe  se  mit  près 
de  la  fenêtre,  pour  la  lire.  Ses  deux  amis  avaient  repris 
leur  discussion;  ils  ne  voyaient  pas  Christophe,  qui 
leur  tournait  le  dos.  Il  sortit  de  la  chambre,  sans  qu'ils 
y  prissent  garde.  Et  quand  ils  le  remarquèrent,  ils  n'en 
furent  pas  surpris.  Mais  comme  son  absence  se  prolon- 
geait, Georges  alla  frapper  à  la  porte  de  l'autre  chambre. 
Il  n'y  eut  pas  de  réponse.  Georges  n'insista  point,  con- 
naissant les  façons  bizarres  de  son  vieil  ami.  Quelques 
minutes  après,  Christophe  revint,  silencieusement.  Il 
avait  l'air  très  calme,  très  las,  très  doux.  Il  s'excusa  de 
les  avoir  laissés,  reprit  la  conversation  où  il  l'avait 
interrompue,  leur  parlant  de  leurs  ennuis  avec  bonté,  et 
leur  disant  des  choses  qui  leur  faisaient  du  bien.  Le 
ton  de  sa  voix  les  émouvait,  sans  qu'ils  sussent  pour- 
quoi. 

Us  le  quittèrent.  Au  sortir  de  chez  lui,  Georges  alla 
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chez  Colette.  Il  la  trouva  en  larmes.  Aussitôt  qu'elle  le 
vit,  elle  accourut  à  lui,  demandant  : 

—  Et  comment  a-t-il  supporté  le  coup,  le  pauvre  ami? 
C'est  affreux  ! 

Georges  ne  comprenait  pas.  Et  Colette  lui  apprit 
qu'elle  venait  de  faire  porter  à  Christophe  la  nouvelle 
de  la  mort  de  Grazia. 


Elle  était  partie,  sans  avoir  eu  le  temps  de  dire  adieu 
à  personne.  Depuis  quelques  mois,  les  racines  de  sa 
vie  étaient  presque  arrachées  ;  il  avait  suffi  d'un  souffle 
pour  l'abattre.  La  veille  de  la  rechute  de  grippe  qui 
l'emporta,  elle  avait  reçu  une  bonne  lettre  de  Chris- 
tophe. Elle  en  était  tout  attendrie.  Elle  eût  voulu  l'ap- 
peler auprès  d'elle;  elle  sentait  que  tout  le  reste,  que 
tout  ce  qui  les  séparait,  était  absurde  et  coupable.  Très 
lasse,  elle  remit  au  lendemain,  pour  lui  écrire.  Le  lende- 
main, elle  dut  rester  alitée.  Elle  commença  une  lettre, 
qu'elle  n'acheva  pas  :  elle  avait  le  vertige,  la  tête  lui 
tournait;  d'ailleurs,  elle  hésitait  à  parler  de  son  mal, 
elle  craignait  de  troubler  Christophe.  Il  était  pris  en  ce 
moment  par  les  répétitions  d'une  œuvre  chorale  et  sym- 
phonique,  écrite  sur  un  poème  d'Emmanuel  :  le  sujet 
les  avait  passionnés  tous  deux,  car  c'était  un  peu  le 
symbole  de  leur  propre  destinée  :  La  Terre  promise. 
Christophe  en  avait  souvent  parlé  à  Grazia.  La  première 

devait  avoir  lieu,  la  semaine  suivante Il  ne  fallait 

pas  l'inquiéter.  Grazia  fit,  dans  sa  lettre,  allusion  à  un 
simple  rhume.  Puis,  elle  trouva  que  c'était  encore  trop. 
Elle  déchira  la  lettre,  et  elle  n'eut  pas  la  force  d'en 
recommencer  une  autre.  Elle  se  dit  qu'elle  écrirait,  le 
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soir.  Le  soir,  il  était  trop  tard.  Trop  tard  pour  le  faire 

appeler.  Trop  tard   même  pour  écrire Gomme  les 

choses  vont  vite  !  Quelques  heures  suffisent  à  détruire 

ce  qu'il  a  fallu  des  siècles  pour  former Grazia  eut  à 

peine  le  temps  de  donner  à  sa  fille  un  anneau  qu'elle 
avait  au  doigt,  et  elle  la  pria  de  le  remettre  à  son  ami. 
Elle  n'avait  pas  été,  jusque  là,  très  intime  avec  Aurora. 
A  présent  qu'elle  partait,  elle  contemplait  passionné- 
ment le  visage  de  celle  qui  restait;  elle  s'attachait  à 
la  main  qui  transmettrait  son  étreinte;  et  elle  pensait, 
avec  joie  : 
—  Je  ne  m'en  vais  pas  tout  à  fait. 


«  Qaid  ?  hic,  inquam,  quis  est  qni 
complet  aures  meas  tantus  et  tam 
dalcis  sonus?...  » 

(Songe  de  Scipion) 


Un  élan  de  sympathie  ramena  Georges  chez  Chris- 
tophe, après  avoir  quitté  Colette.  Depuis  longtemps  il 
savait,  par  les  indiscrétions  de  celle-ci,  la  place  que 
Grazia  tenait  dans  le  cçeur  de  son  vieil  ami  ;  et  même 
—  (la  jeunesse  n'est  guère  respectueuse)  —  il  s'en  était 
parfois  égayé.  Mais  en  ce  moment,  il  ressentait  avec 
une  vivacité  généreuse  la  douleur  qu'une  telle  perte 
devait  causer  à  Christophe;  et  il  avait  besoin  de  courir 
à  lui,  de  l'embrasser,  de  le  plaindre.  Connaissant  la 
violence  de  ses  passions,  —  la  tranquillité  que  Chris- 
tophe avait  montrée  tout  à  l'heure  l'inquiétait.  Il  sonna 
à  la  porte.  Rien  ne  bougea.  Il  sonna  de  nouveau  et 
frappa,  de  la  façon  convenue  entre  Christophe  et  lui.  Il 
entendit  remuer  un  fauteuil,  et  un  pas  lent  et  lourd  qui 
venait.  Christophe  ouvrit.  Sa  figure  était  si  calme  que 
Georges,  prêt  à  se  jeter  dans  ses  bras,  s'arrêta;  il 
ne  sut  plus  que  dire.  Christophe  demanda  doucement  : 

—  C'est  toi,  mon  petit.  Tu  as  oublié  quelque  chose? 
Georges,  troublé,  balbutia  : 

—  Oui. 

—  Entre. 

Christophe  alla  se  rasseoir  dans  le  fauteuil  où  il  était 
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avant  l'arrivée  de  Georges;  près  de  la  fenêtre,  la  tête 
appuyée  contre  le  dossier,  il  regardait  les  toits  en  face 
et  le  ciel  du  soir  qui  rougeoyait.  Il  ne  s'occupait  pas  de 
Georges.  Le  jeune  homme  faisait  semblant  de  chercher 
sur  la  table,  tout  en  jetant  à  la  dérobée  un  coup  d'oeil 
vers  Christophe.  Le  visage  de  celui-ci  était  immobile; 
les  reflets  du  soleil  couchant  illuminaient  le  haut  des 
joues  et  une  partie  du  front.  Georges,  machinalement, 
passa  dans  la  pièce  voisine,  —  la  chambre  à  coucher, 
—  comme  pour  continuer  ses  recherches.  C'était  là 
que  Christophe  s'était  enfermé  tout  à  l'heure  avec  la 
lettre.  Elle  était  encore  là,  sur  le  lit  non  défait,  qui 
portait  l'empreinte  d'un  corps.  Par  terre,  sur  le  tapis, 
un  livre  avait  glissé.  Il  était  resté  ouvert,  sur  une  page 
froissée.  Georges  le  ramassa  et  lut,  dans  l'Évangile,  la 
rencontre  de  Madeleine  avec  le  Jardinier. 

Il  revint  dans  la  première  pièce,  remua  quelques 
objets,  à  droite,  à  gauche,  pour  se  donner  une  conte- 
nance, regarda  de  nouveau  Christophe  qui  n'avait  pas 
bougé.  Il  eût  voulu  lui  dire  combien  il  le  plaignait. 
Mais  Christophe  était  si  lumineux  que  Georges  sentit 
que  toute  parole  eût  été  déplacée.  C'était  lui  qui  aurait 
eu  plutôt  besoin  de  consolations.  Il  dit  timidement  : 

—  Je  m'en  vais. 

Christophe,  sans  tourner  la  tête,  dit  : 

—  Au  revoir,  mon  petit. 

Georges  s'en  alla,  et  ferma  la  porte  sans  bruit. 

Christophe  resta  longtemps  ainsi.  La  ntdt  vint.  Il  ne 
souffrait  point,  il  ne  méditait  point,  il  ne  voyait  aucune 
image  précise.  Il  était  comme  un  homme  fatigué,  qui 
écoute  une  grande  musique  indistincte,  sans  chercher 
à  la  comprendre.  La  nuit  était  avancée,  quand  il  se 
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leva,  courbaturé.  Il  se  jeta  sur  son  lit,  et  s'endormit, 
d'un  sommeil  lourd.  La  symphonie  continuait  de  bruire... 

Et  voici  qu'il  la  vit,  elle,  la  bien-aimée...  Elle  lui 
tendait  les  mains,  et  souriait,  disant  : 

—  Maintenant,  tu  as  passé  la  région  du  feu. 

Alors,  son  cœur  se  fondit.  Une  paix  indicible  rem- 
plissait les  espaces  étoiles,  où  la  musique  des  sphères 
étendait  ses  grandes  nappes  immobiles  et  profondes... 

Quand  il  se  réveilla  (le  jour  était  revenu),  l'étrange 
bonheur  persistait,  avec  la  lueur  lointaine  des  paroles 
entendues.  Il  sortit  de  son  lit.  Un  enthousiasme  silen- 
cieux et  sacré  le  soulevait. 

Or  vedi,figlio, 

tra  Béatrice  e  te  è  questo  muro... 

Entre  Béatrice  et  lui,  le  mur  était  franchi. 

Il  y  avait  longtemps  déjà  que  plus  de  la  moitié  de 
son  âme  était  de  l'autre  côté.  A  mesure  que  l'on  vit,  à 
mesure  que  l'on  crée,  à  mesure  que  l'on  aime  et  qu'on 
perd  ceux  qu'on  aime,  on  échappe  davantage  à  la 
mort.  A  chaque  nouveau  coup  qui  nous  frappe,  à 
chaque  œuvre  nouvelle  qu'on  frappe,  on  s'évade  de 
soi,  on  se  sauve  dans  l'œuvre  qu'on  a  créée,  dans  l'âme 
qu'on  aimait  et  qui  nous  a  quittés.  A  la  fin,  Rome  n'est 
plus  dans  Rome;  le  meilleur  de  soi  est  en  dehors  de 
soi.  La  seule  Grazia  le  retenait  encore,  de  ce  côté  du 
mur.  Et  voici  qu'à  son  tour...  A  présent,  la  porte  était 
fermée  sur  le  monde  de  la  douleur. 

Il  vécut  une  période  d'exaltation  secrète.  11  ne  sentait 
plus  le  poids  d'aucune  chaîne.  Il  n'attendait  plus  rien 
des  choses.  Il  ne  dépendait  plus  de  rien.  Il  était  libéré. 
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La  lutte  était  finie.  Sorti  de  la  zone  des  combats  et  du 
cercle  où  régnait  le  Dieu  des  mêlées  héroïques,  Dominus 
Deus  Sabaoth,  il  regardait  à  ses  pieds  s'effacer  dans 
la  nuit  la  torche  du  Buisson  Ardent.  Qu'elle  était  loin, 
déjà!  Quand  elle  avait  illuminé  sa  route,  il  se  croyait 
arrivé  presque  au  faîte.  Et  depuis,  quel  chemin  il  avait 
parcouru  !  Cependant,  la  cime  ne  paraissait  pas  plus 
proche.  Il  ne  l'atteindrait  jamais,  (il  le  voyait  mainte- 
nant), dùt-il  marcher  pendant  l'éternité.  Mais  quand  on 
est  entré  dans  le  cercle  de  lumière  et  qu'on  sait  qu'on 
ne  laisse  pas  derrière  soi  les  aimés,  l'éternité  n'est  pas 
trop  longue  pour  faire  route  avec  eux. 

Il  condamna  sa  porte.  Personne  n'y  frappa.  Georges 
avait  dépensé  d'un  coup  toute  sa  force  de  compassion  ; 
rentré  chez  lui,  rassm-é,  le  lendemain  il  n'y  pensait 
plus.  Colette  était  partie  pour  Rome.  Emmanuel  ne 
savait  rien;  et,  susceptible  comme  toujours,  il  gardait 
un  silence  piqué,  parce  que  Christophe  ne  lui  avait  pas 
rendu  sa  visite.  Christophe  ne  fut  pas  troublé  dans  le 
colloque  muet  qu'il  eut  pendant  des  jours  avec  celle 
qu'il  portait  maintenant  dans  son  âme,  comme  la 
femme  enceinte  porte  son  cher  fardeau.  Émouvant 
entretien,  qu'aucun  mot  n'eût  traduit.  A  peine  la 
musique  pouvait-elle  l'exprimer.  Quand  le  cœur  était 
plein,  plein  jusqu'à  déborder,  Christophe,  immobile, 
les  yeux  clos,  l'écoutait  chanter.  Ou,  des  heures,  assis 
devant  son  piano,  il  laissait  ses  doigts  parler.  Durant 
cette  période,  il  improvisa  plus  que  dans  le  reste  de  sa 
vie.  Il  n'écrivait  pas  ses  pensées.  A  quoi  bon? 

Quand,  après  plusieurs  semaines,  il  recommença  à 
sortir  et  à  voir  les  autres  hommes,  sans  que  personne 
de  ses  intimes,  sauf  Georges,  eût  un  soupçon  de  ce  qui 
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s'était  passé,  le  démon  de  l'improvisation  persista 
quelque  temps  encore.  Il  visitait  Christophe,  aux  lieures 
où  on  l'attendait  le  moins.  Un  soir,  chez  Colette,  Chris- 
tophe se  mit  au  piano  et  joua  pendant  près  d'une  heure, 
se  livrant  tout  entier,  oubliant  que  le  salon  était  plein 
d'indifférents.  Ils  n'avaient  pas  envie  de  rire.  Ces  terri- 
bles improvisations  subjuguaient  et  bouleversaient. 
Ceux  même  qui  n'en  comprenaient  pas  le  sens  avaient 
le  cœur  serré;  et  les  larmes  étaient  venues  aux  yeux 
de  Colette...  Lorsque  Christophe  eut  fini,  il  se  retourna 
brusquement  ;  il  vit  l'émotion  des  gens,  et,  haussant  les 
épaules,  —  il  rit. 

Il  était  arrivé  au  point  où  la  douleur,  aussi,  est  une 
force,  —  une  force  qu'on  domine.  La  douleur  ne  l'avait 
plus,  il  avait  la  douleur;  elle  pouvait  s'agiter  et  secouer 
les  barreaux  :  il  la  tenait  en  cage. 

De  cette  époque  datent  ses  oeuvres  les  plus  poignantes, 
et  aussi  les  plus  heureuses  :  une  scène  de  l'Évangile, 
que  Georges  reconnut  : 

<if  Mulier,  quid  ploras?»  —  «  Quia  tulerunt  Domi- 
num  meum,  et  nescio  ubi  posuerunt  eum.  » 

Et  cum  haec  dixisset,  conversa  est  retrorsum,  et  vidit 
Jesum  stantem  :  et  non  sciebat  quia  Jésus  est. 

—  une  série  de  lieder  tragiques  sur  les  vers  de  cantares 
populaires  d'Espagne,  entre  autres  une  sombre  chan- 
son, amoureuse  et  funèbre,  comme  une  ilamme  noire  : 

Quisiera  ser  el  sepulcro 
Donde  à  ti  te  han  de  enterrar, 
Para  tenerte  en  mis  brazos 
Por  toda  la  eternidad. 


LA   NOUVELLE   JOURNEE 

(((  Je  voudrais  être  le  sépulcre,  où  l'on  doit  t'ense- 
velir,  afin  de  te  tenir  dans  mes  bras,  pour  toute  l'éter- 
nité. ») 

et  deux  symphonies,  intitulées  l'Ile  des  Calmes,  et  le 
Songe  de  Scipion,  où  se  réalise  plus  intimement  qu'en 
aucune  autre  des  œuvres  de  Jean-Christophe  Krafft 
l'union  des  plus  belles  forces  musicales  de  son  temps  : 
la  pensée  affectueuse  et  savante  d'Allemagne  aux  replis 
ombreux,  la  claire  mélodie  passionnée  d'Italie,  et  le 
vif  esprit  de  France,  riche  de  rythmes  fins  et  d'har- 
monies nuancées. 

Cet  «  enthousiasme  que  produit  le  désespoir,  au 
moment  d'une  grande  perte  »,  dura  un  bu  deux  mois. 
Après  quoi,  Christophe  reprit  son  rang  dans  la  vie, 
d'un  cœur  robuste  et  d'un  pas  assuré.  Le  vent  de  la 
mort  avait  soufflé  les  derniers  brouillards  du  pessi- 
misme, le  gris  de  l'âme  stoïcienne,  et  les  fantasma- 
gories du  clair-obscur  mystique.  L'arc-en-ciel  avait  lui 
sur  les  nuées,  qui  s'effaçaient.  Le  regard  du  ciel,  plus 
pur,  comme  lavé  par  les  larmes,  souriait  au  travers. 
C'était  le  soir  tranquille  sur  les  monts. 


IV 


L'incendie  qui  couvait  dans  la  forêt  d'Europe  com- 
mençait à  flamber.  On  avait  beau  l'éteindre,  ici;  plus 
loin,  il  se  rallumait;  avec  des  tourbillons  de  fumée  et 
une  pluie  d'étincelles,  il  sautait  d'un  point  à  l'autre  et 
brûlait  les  broussailles  sèches.  A  l'Orient,  déjà,  des 
combats  d'avant-garde  préludaient  à  la  grande  guerre 
des  nations.  L'Europe  tout  entière,  l'Europe  hier  encore 
sceptique  et  apathique,  comme  un  bois  mort,  était  la 
proie  du  feu.  Le  désir  du  combat  possédait  toutes  les 
âmes.  A  tout  instant,  la  guerre  était  sur  le  point 
d'éclater.  On  l'étouffait,  elle  renaissait.  Le  prétexte  le 
plus  futile  lui  était  un  aliment.  Le  monde  se  sentait  à  la 
merci  d'un  hasard,  qui  déchaînerait  la  mêlée.  Il  atten- 
dait. Sur  les  plus  pacifiques  pesait  le  sentiment  de  la 
nécessité.  Et  des  idéologues,  s'abritant  sous  l'ombre 
massive  du  cyclope  Proudhon,  célébraient  dans  la 
guerre  le   plus  beau  titre  de  noblesse  de  l'homme... 

C'était  donc  à  cela  que  devait  aboutir  la  résurrection 
physique  et  morale  des  races  d'Occident!  C'était  à  ces 
boucheries  que  les  précipitaient  les  courants  d'action  et 
de  foi  passionnées  !  Seul,  un  génie  napoléonien  eût  pu 
fixer  à  cette  course  aveugle  un  but  prévu  et  choisi. 
Mais  de  gém6  d'action,  il  n'y  en  avait  nulle  part,  en 
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Europe.  On  eût  dit  que  le  monde  eût,  pour  le  gouverner, 
fait  choix  des  plus  médiocres.  La  force  de  l'esprit 
humain  était  ailleurs.  —  Alors,  il  ne  restait  plus  qu'à 
s'en  remettre  à  la  pente  qui  vous  entraîne.  Ainsi 
faisaient  gouvernants  et  gouvernés.  L'Europe  offrait 
l'aspect  d'une  vaste  veillée  d'armes. 

Christophe  se  souvenait  d'une  veillée  analogue,  où  il 
avait  près  de  lui  le  visage  anxieux  d'Olivier.  Mais  les 
menaces  de  guerre  n'avaient  été,  dans  ce  temps,  qu'un 
nuage  orageux  qui  passe.  A  présent,  elles  couvraient 
de  leur  ombre  toute  l'Europe.  Et  le  cœur  de  Christophe, 
aussi,  avait  changé.  A  ces  haines  de  nations,  il  ne 
pouvait  plus  prendre  part.  Il  se  trouvait  dans  l'état 
d'esprit  de  Goethe,  en  i8i3.  Comment  combattre,  sans 
haine  ?  Et  comment  haïr,  sans  jeunesse  ?  La  zone  de  la 
haine  était  désormais  passée.  De  ces  grands  peuples 
rivaux,  lequel  lui  était  le  moins  cher?  Il  avait  appris  à 
connaître  leurs  mérites  à  tous,  et  ce  que  le  monde  leur 
devait.  Quand  on  est  parvenu  à  un  certain  degré  de 
l'âme,  «  on  ne  connaît  plus  de  nations,  on  ressent  le 
bonheur  ou  le  malheur  des  peuples  voisins,  comme  le 
sien  propre  ».  Les  nuées  d'orage  sont  à  vos  pieds. 
Autour  de  soi,  on  n'a  plus  que  le  ciel,  —  «  tout  le  ciel, 
qui  appartient  à  l'aigle  ». 

Quelquefois  cependant,  Christophe  était  gêné  par 
l'hostilité  ambiante.  On  lui  faisait  trop  sentir,  à  Paris, 
qu'il  était  de  la  race  ennemie  ;  même  son  cher  Georges 
ne  résistait  pas  au  plaisir  d'exprimer  devant  lui  des 
sentiments  sur  l'Allemagne,  qui  l'attristaient.  Alors,  il 
s'éloignait  ;  il  prenait  pour  prétexte  le  désir  qu'il  avait 
de  revoir  la  flUe  de  Grazia;  il  allait,  pour  quelque 
temps,  à  Rome.  Mais  il  n'y  trouvait  pas  un  milieu  plus 
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serein.  La  grande  peste  d'orgueil  nationaliste  s'était 
répandue  là.  Elle  avait  transformé  le  caractère  italien. 
Ces  gens,  que  Christophe  avait  connus  indifférents  et 
indolents,  ne  rêvaient  plus  que  de  gloire  militaire,  de 
combats,  de  conquêtes,  d'aigles  romaines  volant  sur  les 
sables  de  Libye  ;  ils  se  croyaient  revenus  au  temps  des 
Empereurs.  L'admirable  était  que,  de  la  meilleure  foi 
du  monde,  les  partis  d'opposition,  socialistes,  cléricaux, 
aussi  bien  que  monarchistes,  partageaient  ce  délire, 
sans  croire  le  moins  du  monde  être  infidèles  à  leur 
cause.  C'est  là  qu'on  voit  le  peu  que  pèsent  la  politique 
et  la  raison  humaine,  quand  soufflent  sur  les  peuples 
les  grandes  passions  épidémiques.  CeUes-ci  ne  se 
donnent  même  pas  la  peine  de  supprimer  les  passions 
individuelles  ;  elles  les  utiUsent  :  tout  converge  au  même 
but.  Aux  époques  d'action,  il  en  fut  toujours  ainsi.  Les 
armées  d'Henri  IV,  les  Conseils  de  Louis  XIV,  qui 
forgèrent  la  grandeur  française,  comptaient  autant 
d'hommes  de  foi  et  de  raison  que  de  vanité,  d'intérêt 
et  de  bas  épicurisme.  Jansénistes  et  libertins,  puritains 
et  verts-galants,  en  servant  leurs  instincts,  ont  servi 
le  même  destin.  Dans  les  prochaines  guerres,  inter- 
nationalistes et  pacifistes  feront  sans  doute  le  coup 
de  feu,  en  étant  convaincus,  comme  leurs  aïeux  de  la 
Convention,  que  c'est  pour  le  bien  des  peuples  et  le 
triomphe  de  la  paix. 

Christophe,  souriant  avec  xm  peu  d'ironie,  regardait, 
de  la  terrasse  du  Janicule,  la  ville  disparate  et  harmo- 
nieuse, symbole  de  l'univers  qu'elle  domina  :  ruines 
calcinées,  façades  «  baroques  »,  bâtisses  modernes, 
cyprès  et  roses  enlacés,  —  tous  les  siècles,  tous  les  styles, 
fondus  en  une  forte  et  cohérente  unité  sous  la  lumière 
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intelligente.  Ainsi,  l'esprit  doit  rayonner  sur  l'univers 
en  lutte  l'ordre  et  la  lumière,  qui  sont  en  lui. 

Christophe  demeurait  peu  à  Rome.  L'impression  que 
cette  ville  faisait  sur  lui  était  trop  forte  :  il  en  avait 
peur.  Pour  bien  profiter  de  cette  harmonie,  il  fallait 
qu'il  l'écoutât  à  distance  ;  il  sentait  qu'à  rester,  il  eût 
couru  le  risque  d'être  absorbé  par  elle,  comme  tant 
d'autres  de  sa  race.  —  De  temps  en  temps,  il  faisait 
quelques  séjours  en  Allemagne.  Mais,  en  fin  de  compte, 
et  malgré  l'imminence  d'un  conflit  franco-allemand, 
c'était  Paris  qui  l'attirait  toujours.  Sans  doute,  il  y 
avait  son  Georges,  son  fils  adoptif.  Mais  les  raisons 
d'aftection  n'étaient  pas  les  seules  qui  eussent  prise  sur 
lui.  D'autres  raisons,  de  l'ordre  intellectuel,  n'étaient 
pas  les  moins  fortes.  Pour  un  artiste  habitué  à  la  pleine 
vie  de  l'esprit,  qui  se  mêle  généreusement  à  toutes  les 
souffrances,  à  toutes  les  espérances,  à  toutes  les 
passions  de  la  grande  famille  humaine,  il  était  difficile 
de  se  réhabituer  à  vivre  en  Allemagne.  Les  artistes  n'y 
manquaient  point.  L'air  manquait  aux  artistes.  Ils 
étaient  isolés  du  reste  de  la  nation  ;  elle  se  désintéres- 
sait d'eux;  d'autres  préoccupations,  sociales  ou  pra- 
tiques, absorbaient  l'esprit  public.  Les  poètes  s'enfer- 
maient, avec  un  dédain  irrité,  dans  leur  art  dédaigné  ; 
ils  mettaient  leur  orgueil  à  trancher  les  derniers  liens 
qui  le  rattachaient  à  la  vie  de  leur  peuple;  ils  n'écri- 
vaient que  pour  quelques-uns  :  petite  aristocratie  pleine 
de  talent,  raffinée,  inféconde,  elle-même  divisée  en  des 
cercles  rivaux  de  fades  initiés,  ils  étoulTaient  dans 
l'étroit  espace  où  ils  étaient  parqués;  incapables  de 
l'élargir,  ils  s'acharnaient  à  le  creuser  ;  ils  retournaient 
le   terrain,  jusqu'à  ce   qu'il   fût  épuisé.  Alors,  ils   se 
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perdaient  dans  leurs  rêves  anarchiques,  et  ils  ne  se 
souciaient  même  pas  de  mettre  en  commun  leurs  rêves. 
Chacun  se  débattait  sur  place,  dans  le  brouillard.  Nulle 
lumière  commune.  Chacun  ne  devait  attendre  de 
lumière    que    de    soi. 

Là-bas,  au  contraire,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  chez 
les  voisins  de  l'Ouest,  soufflaient  périodiquement  sur 
l'art  les  grands  vents  des  passions  collectives,  les 
tourmentes  publiques.  Et,  dominant  la  plaine,  comme 
leur  tour  Eiffel  au-dessus  de  Paris,  luisait  au  loin  le 
phare  jamais  éteint  d'une  tradition  classique,  conquise 
par  des  siècles  de  labeur  et  de  gloire,  transmise  de 
main  en  main,  et  qui,  sans  asservir  ni  contraindre 
l'esprit,  lui  indiquait  la  route  que  les  siècles  ont 
suivie,  et  faisait  communier  tout  un  peuple  dans  sa 
lumière.  Plus  d'un  esprit  allemand,  —  oiseaux  égarés 
dans  la  nuit,  —  venaient  à  tire  d'ailes  vers  le  fanal 
lointain.  Mais  qui  se  doute,  en  France,  de  la  force  de 
sympathie  qui  pousse  vers  la  France  tant  de  cœurs 
généreux  de  la  nation  voisine!  Tant  de  loyales  mains 
tendues,  qui  ne  sont  pas  responsables  des  crimes  de  la 
politique!...  Et  vous  ne  nous  voyez  pas  non  plus,  frères 
d'Allemagne,  qui  vous  disons  :  «  Voici  nos  mains.  En 
dépit  des  mensonges  et  des  haines,  on  ne  nous  séparera 
point.  Nous  avons  besoin  de  vous,  vous  avez  besoin  de 
nous,  pour  la  grandeur  de  notre  esprit  et  de  nos  races. 
Nous  sommes  les  deux  ailes  de  l'Occident.  Qui  brise 
l'une,  le  vol  de  l'autre  est  brisé.  Vienne  la  guerre  !  Elle 
ne  rompra  point  l'étreinte  de  nos  mains  et  l'essor  de 
nos  génies  fraternels.  » 

Ainsi  pensait  Christophe.  Il  sentait  à  quel  point  les 
deux  peuples  se  complètent  mutuellement,  et  comme 
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leur  esprit,  leur  art,  leur  action  sont  infirmes  et  boiteux, 
privés  du  secours  l'un  de  l'autre.  Pour  lui,  originaire  de 
ces  pays  du  Rhin,  où  se  mêlent  en  un  flot  les  deux 
civilisations,  il  avait  eu,  dès  son  enfance,  l'instinct  de 
leur  union  nécessaire;  tout  le  long  de  sa  vie,  l'efifort 
inconscient  de  son  génie  avait  été  de  maintenir  l'équi- 
libre et  l'aplomb  des  deux  puissantes  ailes.  Plus  il  était 
riche  de  rêves  germaniques,  plus  il  avait  besoin  de  la 
clarté  d'esprit  et  de  l'ordre  latins.  De  là,  que  la  France 
lui  était  si  chère.  11  y  goûtait  le  bienfait  de  se  connaître 
mieux  et  de  se  maîtriser.  En  elle  seule,  il  était  lui- 
même,  tout  entier. 

Il  prenait  son  parti  des  éléments  qui  cherchaient  à 
lui  nuire.  Il  s'assimilait  les  énergies  étrangères  à  la 
sienne.  Un  vigoureux  esprit,  quand  il  se  porte  bien, 
absorbe  toutes  les  forces,  même  celles  qui  lui  sont 
ennemies;  et  il  en  fait  sa  chair.  Il  vient  même  un 
moment  où  l'on  est  plus  attiré  par  ce  qui  vous  res- 
semble le  moins  :  car  l'on  y  trouve  une  plus  abondante 
pâture. 

De  fait,  Christophe  avait  plus  de  plaisir  aux  œuvres 
de  certains  artistes  qu'on  lui  opposait  comme  rivaux, 
qu'à  celles  de  ses  imitateurs  :  —  car  il  avait  des  imita- 
teurs, qui  se  disaient  ses  disciples,  à  son  grand  déses- 
poir. C'étaient  de  braves  garçons,  pleins  de  vénération 
pour  lui,  laborieux,  estimables,  doués  de  toutes  les 
vertus.  Christophe  eût  donné  beaucoup  pour  aimer  leur 
musique;  mais  —  (c'était  bien  sa  chance!)  —  il  n'y 
avait  pas  moyen  :  il  la  trouvait  nulle.  Il  était  mille  fois 
plus  séduit  par  le  talent  de  musiciens,  qui  lui  étaient 
personnellement  antipathiques  et  qui  représentaient  en 
art  des  tendances  ennemies  des  siennes...  Eh!  qu'im- 
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porte?  Ceux-ci,  du  moins,  vivaient!  La  vie,  est,  par  elle- 
même,  une  telle  vertu  que  qui  en  est  dépourvu,  fût-il 
doué  de  toutes  les  autres  vertus,  ne  sera  jamais  un 
honnête  homme  tout  à  fait,  car  il  n'est  pas  tout  à  fait  un 
homme.  Christophe  disait,  en  plaisantant,  qu'il  ne 
reconnaissait  comme  disciples  que  ceux  qui  le  combat- 
taient. Et  quand  un  jeune  artiste  venait  lui  parler  de 
sa  vocation  musicale,  et  croyait  s'attirer  sa  sympathie, 
en  le  flagornant,  il  lui  demandait  : 

—  Ainsi,  ma  musique  vous  satisfait?  C'est  de  cette 
manière  que  vous  exprimeriez  votre  amour,  ou  votre 
haine? 

—  Oui,  maître. 

—  Eh  bien,  taisez-vous.  Vous  n'avez  donc  rien  à  dire. 
Cette  horreur  des  esprits  somnis,  qui  sont  nés  pour 

obéir,  ce  besoin  de  respirer  d'autres  pensées  que  la 
sienne,  l'attirait  de  préférence  dans  des  milieux,  dont 
les  idées  étaient  diamétralement  opposées  aux  siennes. 
Il  avait  comme  amis  des  gens  pour  qui  son  art,  sa  foi 
idéaliste,  ses  conceptions  morales  étaient  lettre  morte  ; 
ils  avaient  des  façons  toutes  différentes  d'envisager  la 
vie,  l'amour,  le  mariage,  la  famille,  tous  les  rapports 
sociaux  :  —  de  bonnes  gens  d'ailleurs,  mais  qui  sem- 
blaient appartenir  à  une  autre  époque  de  l'évolution 
morale;  les  angoisses  et  les  scrupules  qui  "avaient 
dévoré  une  partie  de  la  vie  de  Christophe  leur  eussent 
été  incompréhensibles.  Tant  mieux  pour  eux,  sans 
doute!  Christophe  ne  désirait  pas  les  leur  faire  com- 
prendre. 11  ne  demandait  pas  aux  autres,  en  pensant 
comme  lui,  d'affermir  sa  pensée  :  de  sa  pensée,  il  était 
sûr.  Il  leur  demandait  d'autres  pensées  à  connaître, 
d'autres  âmes   à  aimer.   Aimer,   connaître,    toujours 
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plus.  Voir  et  apprendre  à  voir.  11  avait  fini,  non  seule- 
ment par  admettre  chez  les  autres  des  tendances 
d'esprit  qu'il  avait  autrefois  combattues,  mais  par 
s'en  réjouir  :  car  elles  lui  paraissaient  contribuer  à  la 
fécondité  de  l'univers.  Il  en  aimait  mieux  Georges 
de  ne  pas  prendre  la  vie  au  tragique,  comme  lui. 
L'humanité  serait  trop  pauvre  et  de  couleur  trop  grise, 
si  elle  était  uniformément  revêtue  du  sérieux  moral, 
de  la  contrainte  héroïque  dont  Christophe  était  armé. 
Elle  avait  besoin  de  joie,  d'insouciance,  d'audace  irré- 
vérencieuse à  l'égard  des  idoles,  de  toutes  les  idoles, 
même  des  plus  saintes.  Vive  «r  le  sel  gaulois,  qui  ravive 
la  terre  »  !  Le  scepticisme  et  la  foi  ne  sont  pas  moins 
nécessaires.  Le  scepticisme,  qui  ronge  la  foi  d'iiier,  va 
préparer  la  place  à  la  foi  de  demain...  Comme  tout 
s'éclaire,  pour  qui,  s'éloignant  de  la  vie,  ainsi  que  d'un 
beau  tableau,  voit  se  fondre  en  une  harmonieuse  magie 
les  couleurs  divisées  qui,  de  près,  se  heurtaient! 

Les  yeux  de  Christophe  s'étaient  ouverts  à  l'infinie 
variété  du  monde  matériel,  comme  du  monde  moral. 
C'avait  été  une  de  ses  conquêtes  principales,  depuis  le 
premier  voyage  en  Italie.  A  Paris,  il  s'était  lié  surtout 
avec  des  peintres  et  des  sculpteurs  ;  il  trouvait  que  le 
meilleur  du  génie  français  était  en  eux.  La  hardiesse 
triomphante,  avec  laquelle  ils  poursuivaient,  ils  étrei- 
gnaient  le  mouvement,  la  couleur  qui  vibre,  ils  arra- 
chaient les  voiles  dont  s'enveloppe  la  vie,  faisait  bondir 
le  cœur,  d'allégresse.  Richesse  inépuisable,  pour  celui 
qui  sait  voir,  d'une  goutte  de  lumière,  d'ime  seconde  de 
vie!  Que  compte,  auprès  de  ces  délices  souveraines  de 
l'esprit,  le  vain  tumulte  des  disputes  et  des  guerres?... 
Mais  ces  disputes  mêmes  et  ces  guerres  font  partie  du 
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merveilleux  spectacle.  Il  faut  tout  embrasser,  et  vail- 
lamment, joyeusement,  jeter  dans  la  fonte  ardente  de 
notre  coeur  et  les  forces  qui  nient  et  celles  qui  affir- 
ment, ennemies  et  amies,  tout  le  métal  de  vie.  La  fin 
de  tout,  c'est  la  statue  qui  s'élabore  en  nous,  le  fruit 
divin  de  l'esprit;  et  tout  est  bon  qui  contribue  à  le 
rendre  plus  beau,  fût-ce  au  prix  de  notre  sacrifice. 
Qu'importe  celui  qui  crée?  U  n'y  a  de  réel  que  ce  qu'on 
crée...  Vous  ne  nous  atteignez  pas,  ennemis  qui  voulez 
nous  nuire.  Nous  sommes  hors  de  vos  coups...  Vous 
mordez  le  manteau  vide.  Il  y  a  beau  temps  que  je  suis 
ailleurs. 


Sa  création  musicale  avait  pris  des  formes  plus 
sereines.  Ce  n'étaient  plus  les  orages  du  printemps,  qui 
naguère  s'amassaient,  éclataient,  disparaissaient  sou- 
dain. C'étaient  les  blancs  nuages  de  l'été,  montagnes 
de  neige  et  d'or,  grands  oiseaux  de  lumière,  qui  planent 
avec  lenteur,  et  remplissent  le  ciel...  Créer.  Moissons 
qui  mûrissent,  au  soleil  calme  d'août... 

D'abord,  une  torpem*  vague  et  puissante,  l'obscure 
joie  de  la  grappe  pleine,  de  l'épi  gonflé,  de  la  femme 
enceinte  qui  couve  son  fruit  mûr.  Un  bourdonnement 
d'orgue  ;  la  ruche  où  les  abeilles  chantent,  au  fond  du 
panier...  De  cette  musique  sombre  et  dorée,  comme  un 
rayon  de  miel  d'automne,  peu  à  peu  se  détache  le 
rythme  qui  la  mène  ;  la  ronde  des  planètes  se  dessine  ; 
elle  tourne... 

Alors,  la  volonté  paraît.  Elle  saute  sur  la  croupe  du 
rêve  hennissant  qui  passe,  et  le  serre  entre  ses  genoux. 
L'esprit  reconnaît  les  lois  du  rythme  qui  l'entraîne;  il 
dompte  les  forces  déréglées,  et  leur  fixe  la  voie  et  le 
but  où  il  va.  La  symphonie  de  la  raison  et  de  l'instinct 
s'organise.  L'ombre  s'éclaire.  Sur  le  long  ruban  de  route 
qui  se  déroule,  se  marquent  par  étapes  des  foyers 
lumineux,  qui  seront  à  leur  tour  dans  l'œuvre  en 
création  les  noyaux  de  petits  mondes  planétaires 
enchaînés    à    l'enceinte    de    leur   système   solaire... 

Les  grandes  lignes  du  tableau  sont  désormais  arrê- 
tées. A  présent  son  visage  surgit  de  l'aube  incertaine. 
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Tout  se  précise  :  l'harmonie  des  couleurs  et  le  trait  des 
figures.  Pour  mener  l'œuvre  à  son  achèvement,  toutes 
les  ressources  de  l'être  sont  mises  à  réquisition.  La 
cassolette  de  mémoire  est  ouverte,  et  ses  parfums 
s'exhalent.  L'esprit  déchaîne  les  sens  ;  il  les  laisse 
délirer,  et  se  tait;  mais,  tapi  à  côté,  il  les  guette  et  il 
choisit  sa  proie... 

Tout  est  prêt;  l'équipe  de  manœuvres  exécute,  avec 
les  matériaux  ravis  aux  sens,  l'œuvre  dessinée  par 
l'esprit.  Il  faut  au  grand  architecte  de  bons  ouvriers 
qui  sachent  leur  métier  et  ne  ménagent  point  leurs 
forces.  —  La  cathédrale  s'achève. 

«  Et  Dieu  contemple  son  œuvre.  Et  II  voit  qu'elle 
n'est  pas  bonne  encore.  » 

L'œil  du  maître  embrasse  l'ensemble  de  sa  création  ; 
et  sa  main  parfait  l'harmonie 

Le  rêve  est  accompli.  Te  Deum 

Les  blancs  nuages  de  l'été,  grands  oiseaux  de  lumière, 
planent  avec  lenteur;  et  le  ciel  est  couvert  de  leurs 
ailes  éployées. 


Rolland.  —  4 


Il  s'en  fallait  pourtant  que  sa  vie  fût  réduite  tout 
entière  à  son  art.  Un  homme  de  sa  sorte  ne  peut  se 
passer  d'aimer;  et  non  pas  seulement  de  cet  amour 
égal,  que  l'esprit  de  l'artiste  répand  sur  tout  ce  qui  est  : 
non,  il  faut  qu'il  préfère;  il  faut  toujours  qu'il  se  donne 
à  des  êtres  de  son  choix.  Ce  sont  les  racines  de  l'arbre. 
Par  là  se  renouvelle  tout  le  sang  de  son  cœur. 

Le  sang  du  cœur  de  Christophe  n'était  pas  près  d'être 
tari.  Un  amour  le  baignait,  qui  formait  le  meilleur  de 
sa  joie.  Un  double  amour,  pour  la  fille  de  Grazia  et  le 
fils  d'Olivier.  Il  les  unissait  dans  sa  pensée.  Il  allait  les 
unir,  dans  la  réalité. 

Georges  et  Aurora  s'étaient  rencontrés  chez  Colette. 
Aurora  habitait  dans  la  maison  de  sa  cousine.  Elle 
passait  une  partie  de  l'année  à  Rome,  le  reste  du  temps 
à  Paris.  Elle  avait  dix-huit  ans,  Georges  cinq  ans  de 
plus.  Grande,  droite,  élégante,  la  tête  petite  et  la  figure 
large,  blonde,  le  teint  hâlé,  une  petite  ombre  de  duvet 
sur  la  lèvre,  les  yeux  clairs  dont  le  regard  riant  ne  se 
fatiguait  pas  à  penser,  le  menton  un  peu  charnu,  les 
mains  brunes,  de  beaux  bras  ronds  et  robustes  et  la 
gorge  bien  faite,  elle  avait  im  air  gai,  matériel  et  fier. 
Nullement  intellectuelle,  très  peu  sentimentale,  elle 
avait  hérité  de  sa  mère  sa  nonchalante  paresse.  Elle 
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dormait  à  poings  fermés,  onze  heures,  tout  d'un  trait. 
Le  reste  du  temps,  elle  flânait,  en  riant,  à  demi  éveillée. 
Christophe  la  nommait  Dornrôschen,  —  la  Belle  au  Bois 
dormant.  Elle  lui  rappelait  sa  petite  Sabine.  Elle  chan- 
tait en  se  couchant,  elle  chantait  en  se  levant,  elle  riait 
sans  raison,  d'un  bon  rire  enfantin,  en  avalant  son  rire, 
comme  un  hoquet.  On  ne  savait  à  quoi  elle  passait  ses 
journées.  Tous  les  efforts  de  Colette  pour  la  parer  de  ce 
brillant  factice,  qu'on  plaque  si  aisément  sur  l'esprit 
des  jeunes  filles,  comme  un  vernis  laqué,  avaient  été 
perdus  :  le  vernis  ne  tenait  point.  Elle  n'apprenait  rien  ; 
elle  mettait  des  mois  à  lire  un  livre,  qu'elle  trouvait 
très  beau,  sans  pouvoir  se  souvenir,  huit  jours  après, 
du  titre  ni  du  sujet  ;  elle  faisait  sans  trouble  des  fautes 
d'orthographe  et  commettait,  en  parlant  de  choses 
savantes,  des  erreurs  drolatiques.  Elle  était  rafraîchis- 
sante par  sa  jeunesse,  sa  gaieté,  son  manque  d'intellec- 
tualisme, même  par  ses  défauts,  par  son  étourderie 
qui  touchait  quelquefois  à  l'indifTérence,  par  son  naïf 
égoïsme.  Si  spontanée,  toujours.  Cette  petite  fille, 
simple  et  paresseuse,  savait  être,  à  ses  heures,  coquette, 
innocemment  :  alors,  elle  tendait  ses  lignes  aux  petits 
jeimes  ^ens,  elle  faisait  de  la  peinture  en  plein  air, 
jouait  des  nocturnes  de  Chopin,  promenait  des  livres 
de  poésie  qu'elle  ne  lisait  point,  avait  des  conversations 
idéalistes  et  des  chapeaux  qui  ne  l'étaient  pas  moins. 
Christophe  l'observait  et  riait  sous  cape.  Il  avait 
pour  Aurora  une  tendresse  paternelle,  indulgente  et 
moqueuse.  Et  il  avait  aussi  une  piété  secrète,  qui 
s'adressait  à  celle  qu'il  avait  aimée  autrefois  et  qui 
reparaissait,  avec  une  jeunesse  nouvelle,  pour  un  autre 
amour  que  le  sien.  Personne  ne  connaissait  la  profon- 
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deur  de  sou  afTection.  La  seule  à  la  soupçonner  était 
Aurora.  Depuis  son  enfance,  elle  avait  presque  toujours 
vu  Christophe  auprès  d'elle  ;  elle  le  considérait  comme 
quelqu'un  de  la  famille.  Dans  ses  peines  d'autrefois, 
moins  aimée  que  son  frère,  elle  se  rapprochait  instinc- 
tivement de  Christophe.  Elle  devinait  en  lui  une  peine 
analogue  ;  il  voyait  son  chagrin  ;  et  sans  se  les  confier, 
ils  les  mettaient  en  commun.  Plus  tard,  elle  avait  décou- 
vert le  sentiment  qui  unissait  sa  mère  et  Christophe  ; 
il  lui  semblait  qu'elle  était  du  secret,  quoiqu'ils  ne 
l'y  eussent  jamais  associée.  Elle  connaissait  le  sens  du 
message,  dont  elle  avait  été  chargée  par  Grazia  mou- 
rante, et  de  l'anneau  qui  était  maintenant  à  la  main  de 
Christophe.  Ainsi,  existaient  entre  elle  et  Christophe 
des  liens  cachés,  qu'elle  n'avait  pas  besoin  de  com- 
prendre clairement,  pour  les  sentir  dans  leur  complexité. 
Elle  était  sincèrement  attachée  à  son  vieil  ami,  bien 
qu'elle  n'eût  jamais  pu  faire  l'effort  de  jouer  ou  de  lire 
ses  œuvres.  Assez  bonne  musicienne  pourtant,  elle 
n'avait  même  pas  eu  la  curiosité  de  couper  les  pages 
d'une  partition,  qu'il  lui  avait  dédiée.  Elle  aimait  à 
venir  causer  familièrement  avec  lui.  —  Elle  vint  plus 
souvent,  quand  elle  sut  qu'elle  pouvait  rencontrer  chez 
lui  Georges  Jeannin. 

Et  Georges,  de  son  côté,  n'avait  jamais  trouvé 
jusqu'alors  tant  d'intérêt  à  la  société  de  Christophe. 

Cependant,  les  deux  jeunes  gens  furent  lents  à  se 
douter  de  leurs  vrais  sentiments.  Ils  s'étaient  vus 
d'abord,  d'un  regard  moqueur.  Ils  ne  se  ressemblaient 
guère.  L'un  était  vif-argent,  et  l'autre  eau  qui  dort. 
Mais  il  ne  se  passa  pas  beaucoup  de  temps  avant  que 
le  vif-argent  s'ingéniât  à  paraître  plus  calme  et  que 
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l'eau  dormante  se  réveillât.  Georges  critiquait  la  toi- 
lette d'Aurora,  son  goût  italien,  —  un  léger  manque  de 
nuances,  une  certaine  préférence  pour  les  couleurs 
tranchées.  Aurora  aimait  à  railler,  imitait  plaisamment 
la  façon  de  parler  de  Georges,  hâtive  et  un  peu  pré- 
cieuse. Et  tout  en  s'en  moquant,  tous  deux  prenaient 

plaisir était-ce  à  s'en  moquer,  ou  à  s'en  entretenir? 

Même,  ils  en  entretenaient  aussi  Christophe,  qui,  loin 
de  les  contredire,  malicieusement  transmettait  de  l'un 
à  l'autre  les  petites  flèches.  Ils  affectaient  de  ne  pas  s'en 
soucier  ;  mais  ils  faisaient  la  découverte  qu'ils  s'en  sou- 
ciaient beaucoup  trop,  au  contraire;  et  incapables, 
surtout  Georges,  de  cacher  leur  dépit,  ils  se  livraient,  à 
la  première  rencontre,  de  vives  escarmouches.  Les 
piqûres  étaient  légères  ;  ils  avaient  peur  de  se  faire  du 
mal;  et  la  main  qui  les  frappait  leur  était  si  chère 
qu'ils  avaient  plus  de  plaisir  aux  coups  qu'ils  recevaient 
qu'à  ceux  qu'ils  portaient.  Ils  s'observaient  curieuse- 
ment, avec  des  yeux  qui  cherchaient  les  défauts  de 
l'autre  et  y  trouvaient  des  attraits.  Mais  ils  n'en  conve- 
naient point.  Chacun,  seul  avec  Christophe,  protestait 
que  l'autre  lui  était  insupportable.  Ils  n'en  profitaient 
pas  moins  de  toutes  les  occasions  que  Christophe  leur 
offrait  de  se  rencontrer. 

Un  jour  qu' Aurora  était  chez  son  vieil  ami  et  venait 
de  lui  annoncer  sa  visite  pour  le  dimanche  suivant, 
dans  la  matinée,  —  Georges,  entrant  en  coup  de  vent, 
selon  son  habitude,  dit  à  Christophe  qu'il  viendrait 
dimanche,  dans  l'après-midi.  Le  dimanche  matin, 
Christophe  attendit  vainement  Aurora.  A  l'heure  indi- 
quée par  Georges,  elle  parut,  s'excusant  d'avoir  été 
empêchée  de  venir,  le  matin  ;  elle  broda  là-dessus  toute 
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une  petite  histoire.  Christophe,  qui  s'amusait  de  son 
innocente  rouerie,  lui  dit  : 

—  C'est  dommage.  Tu  aurais  trouvé  Georges;  il  est 
venu,  nous  avons  déjeuné  ensemble;  il  ne  pouvait  pas 
rester,  cette  après-midi. 

Aurora,  déconfite,  n'écoutait  plus  ce  que  lui  disait 
Christophe.  Il  parlait,  de  bonne  humeur.  Elle  répondait 
distraitement;  elle  n'était  pas  loin  de  lui  en  vouloir. 
On  sonna.  C'était  Georges.  Aurora  fut  saisie.  Christophe 
la  regardait,  en  riant.  Elle  comprit  qu'il  s'était  moqué 
d'elle;  elle  rit  et  rougit.  Il  la  menaçait  du  doigt,  avec 
malice.  Brusquement,  avec  effusion,  elle  courut  l'em- 
brasser. Il  lui  soufflait  à  l'oreille  : 

—  Biricchina,  ladroncella,  farhetta... 

Et  elle  lui  mettait  sa  main  sur  la  bouche,  pour 
l'obliger   à   se  taire. 

Georges  ne  comprenait  rien  à  ces  rires  et  à  ces 
embrassades.  Son  air  étonné,  et  même  im  peu  vexé, 
ajoutait  à  la  joie  des  deux  autres. 

Ainsi,  Christophe  travaillait  à  rapprocher  les  deux 
enfants.  Et  quand  il  eut  réussi,  il  se  le  reprocha  presque. 
Il  les  aimait  autant  l'un  que  l'autre;  mais  il  jugeait 
plus  sévèrement  Georges;  il  connaissait  ses  faiblesses, 
il  idéalisait  Aurora;  il  se  croyait  responsable  du 
bonheur  de  celle-ci  plus  que  de  celui  de  Georges  :  car 
il  lui  semblait  que  Georges  était  un  peu  son  fils,  était 
un  peu  lui-même.  Et  il  se  demandait  s'il  n'était  pas 
coupable,  en  donnant  à  l'innocente  Aurora  un  compa- 
gnon, qui  ne  l'était  guère. 

Mais  un  jour  qu'il  passait  près  d'une  charmille,  où 
les  deux  jeunes  gens  étaient  assis,  —  (c'était  très  peu 
de  temps  après  leurs  ûançailles)  —  il  entendit,  avec  ua 
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serrement  de  cœur,  Aurora,  qui  questionnait  en  plai- 
santant Georges  sur  une  de  ses  aventures  passées,  et 
Georges  qui  racontait,  sans  se  faire  prier.  D'autres 
bribes  d'entretiens,  dont  ils  ne  se  cachaient  point,  lui 
montrèrent  qu' Aurora  se  trouvait  beaucoup  plus  à  l'aise 
que  lui-même  dans  les  idées  morales  de  Georges.  Tout 
en  étant  très  épris  l'un  de  l'autre,  on  sentait  qu'ils  ne 
se  regardaient  nullement  comme  liés  pour  toujours;  ils 
apportaient,  dans  les  questions  relatives  à  l'amour  et 
au  mariage,  xm  esprit  de  liberté,  qui  devait  avoir  sa 
beauté,  mais  qui  tranchait  singulièrement  avec  l'ancien 
idéal  de  mutuel  dévouement  usque  ad  mortem.  Et 
Christophe  regardait,  avec  un  peu  de  mélancolie... 
Comme  ils  étaient  déjà  loin  de  lui!  Comme  elle  va 
vite,  la  barque  qui  emporte  nos  enfants!...  Patience! 
un  jour  viendra,  on  se  retrouvera  tous  au  port. 

En  attendant,  la  barque  ne  s'inquiétait  guère  de  la 
route  à  suivre;  elle  flottait  à  tous  les  vents  du  jour.  — 
Cet  esprit  de  liberté,  qui  tendait  à  modifier  les  mœurs 
d'alors,  il  eût  semblé  naturel  qu'il  s'établît  aussi  dans 
les  autres  domaines  de  la  pensée  et  de  l'action.  Mais  il 
n'en  était  rien  :  la  nature  humaine  se  soucie  peu  de  la 
contradiction.  Dans  le  même  temps  que  les  mœurs 
devenaient  plus  libres,  l'intelligence  le  devenait  moins  ; 
elle  demandait  à  la  religion  de  la  remettre  au  licou.  Et 
ce  double  mouvement  en  sens  inverse  s'effectuait,  avec 
un  magnifique  illogisme,  dans  les  mêmes  âmes.  Georges 
et  Aurora  s'étaient  laissé  gagner  par  le  nouveau 
courant  catholique,  qui  était  en  train  de  conquérir 
une  partie  des  gens  du  monde  et  des  intellectuels. 
Rien  n'était  plus  curieux  que  la  façon  dont  Georges, 
frondeur  de  nature,  impie  comme  on  respire,  sans  même 
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y  prendre  garde,  qui  ne  s'était  jamais  soucié  ni  de  Dieu 
ni  du  diable,  —  un  vrai  petit  Gaulois  qui  se  moque  de 
tout,  —  brusquement  avait  déclaré  que  la  vérité  était 
là.  Il  lui  en  fallait  une;  et  celle-ci  s'accordait  avec  son 
besoin  d'action,  son  atavisme  de  bourgeois  français  et 
sa  lassitude  de  la  liberté.  Le  jeune  poulain  avait  assez 
vagabondé;  il  revenait,  de  lui-même,  se  faire  attacher 
à  la  charrue  de  la  race.  L'exemple  de  quelques  amis 
avait  suffi.  Georges,  ultra-sensible  aux  moindres  pres- 
sions atmosphériques  de  la  pensée  environnante,  fut 
un  des  premiers  pris.  Et  Aurora  le  suivit,  comme  elle 
l'eût  suivi  n'importe  où.  Aussitôt,  ils  devinrent  sûrs 
d'eux  et  méprisants  pour  ceux  qui  ne  pensaient  pas 
comme  eux.  O  ironie!  Ces  deux  enfants  frivoles  étaient 
sincèrement  croyants,  alors  que  la  pureté  morale,  le 
sérieux,  l'ardent  effort  de  Grazia  et  d'Olivier  ne  leur 
avaient  jamais  valu  de  l'être,  malgré  tout  leur  désir. 
Christophe  observait  cette  évolution  des  âmes,  avec 
une  curiosité  sympathique.  Il  n'essayait  pas  de  la 
combattre,  comme  l'eût  voulu  Emmanuel,  dont  le  libre 
idéalisme  s'irritait  de  ce  retour  de  l'ancien  ennemi.  On 
ne  combat  pas  le  vent  qui  passe.  On  attend  qu'il  ait 
passé.  La  raison  humaine  était  fatiguée.  Elle  venait  de 
fournir  un  gigantesque  effort.  Elle  cédait  au  sommeil  ; 
et,  comme  l'enfant  harassé  d'une  longue  journée,  avant 
de  s'endormir,  elle  disait  ses  prières.  La  porte  des 
rêves  s'était  rouverte  :  à  la  suite  de  la  religion,  les 
souffles  théosophiques,  mystiques,  ésotériques,  occul- 
tistes, visitaient  le  cerveau  de  l'Occident.  La  philoso- 
phie même  vacillait.  Leurs  dieux  de  la  pensée,  Bergson, 
William  James,  titubaient.  Jusqu'à  la  science,  où  se 
manifestaient  les  signes  de  fatigue  de  la  raison.  Un 
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moment  à  passer.  Laissons-les  respirer.  Demain,  l'esprit 
se  réveillera,  plus  alerte  et  plus. libre...  Le  sommeil 
est  bon,  quand  on  a  bien  travaillé.  Christophe,  qui 
n'avait  guère  eu  le  temps  d'y  céder,  était  heureux,  pour 
ses  enfants,  qu'ils  en  jouissent,  à  sa  place,  qu'ils  eussent 
le  repos  de  l'âme,  la  sécurité  de  la  foi,  la  confiance 
absolue,  imperturbable,  en  leurs  rêves.  Il  n'aurait  pas 
voulu,  ni  pu,  faire  échange  avec  eux.  Mais  il  se  disait 
que  la  mélancolie  de  Grazia  et  l'inquiétude  d'Olivier 
trouvaient  l'apaisement  dans  leurs  fils  et  que  c'était 
bien,  ainsi. 

—  «  Tout  ce  que  nous  avons  souffert,  moi,  mes  amis, 
tant  d'autres  que  je  n'ai  pas  connus  et  qui  vivaient 
avant  nous,  tout  a  été  pour  que  ces  deux  enfants  attei- 
gnissent à  la  joie...  Cette  joie,  Antoinette,  pour  qui  tu 
étais  faite,  et  qui  te  fut  refusée!...  Ah!  si  les  malheu- 
reux pouvaient  goûter,  par  avance,  le  bonheur  qui 
sortira,    un   jour,    de   leurs   vies   sacrifiées  !  » 

Pourquoi  eût-il  cherché  à  discuter  ce  bonheur?  Il  ne 
faut  pas  vouloir  que  les  autres  soient  heureux  à  notre 
façon,  mais  à  la  leur.  Tout  au  plus,  demandait-il  dou- 
cement à  Georges  et  à  Aurora  qu'ils  n'eussent  pas  trop 
de  mépris  pour  ceux  qui,  comme  lui,  ne  partageaient 
pas  leur  foi. 

Ils  ne  se  donnaient  même  pas  la  peine  de  discuter 
avec  lui.  Ils  avaient  l'air  de  se  dire  : 

—  Il  ne  peut  pas  comprendre... 

Il  était,  pour  eux,  du  passé.  Et,  à  ne  rien  celer,  ils 
n'attachaient  pas  au  passé  une  énorme  importance. 
Entre  eux,  il  leur  arrivait  de  causer  innocemment  de  ce 
qu'ils  feraient  plus  tard,  quand  Christophe  «  ne  serait 
plus  là  »...  —  Pourtant,  ils  l'aimaient  bien...  Ces  ter- 
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ribles  enfants,  qui  poussent  autour  de  vous,  comme 
des  lianes!  Cette  force  de  la  nature,  qui  se  hâte,  qui 
vous  chasse... 

—  «  Va-t-en!  Va-t-en!  Ote-toi  de  làl  A  mon  tour!...  » 
Christophe,  qui  entendait  leur  langage  muet,  avait 

envie  de  leur  dire  : 

—  Ne  vous  pressez  pas  tant!  je  me  trouve  bien  ici. 
Regardez-moi  encore  comme  quelqu'un  de  vivant. 

Il  se  divertissait  de  leur  naïve  impertinence. 

—  Dites  tout  de  suite,  fit-il  avec  bonhomie,  un  jour 
qu'ils  l'avaient  accablé  de  leur  air  dédaigneux,  dites 
tout  de  suite  que  je  suis  ime  vieille  bête. 

—  Mais  non,  mon  vieil  ami,  dit  Aurora,  en  riant  de 
tout  son  cœur.  Vous  êtes  le  meilleur  ;  mais  il  y  a  des 
choses  que  vous  ne  savez  pas. 

—  Et  que  tu  sais,  petite  fille?  Voyez  la  grande 
sagesse  ! 

—  Ne  vous  moquez  pas.  Moi,  je  ne  sais  pas  grand 
chose.  Mais  lui,  Georges,  il  sait. 

Christophe  sourit  : 

—  Oui,  tu  as  raison,  petite.  Il  sait  toujours,  celui 
qu'on  aime. 

Ce  qui  lui  était  beaucoup  plus  difficile  que  de  se  sou- 
mettre à  leur  supériorité  intellectuelle,  c'était  de  subir 
leur  musique.  Ils  mettaient  sa  patience  à  une  rude 
épreuve.  Le  piano  ne  chômait  pas,  quand  ils  venaient 
chez  lui.  Il  semblait  que,  pareils  aux  oiseaux,  l'amour 
éveillât  leur  ramage.  Mais  ils  n'étaient  pas,  à  beaucoup 
près,  aussi  habiles  à  chanter.  Aurora  ne  se  faisait  pas 
d'illusion  sur  son  talent.  Il  n'en  était  pas  de  même  pour 
celui  de  son  fiancé  ;  elle  ne  voyait  aucune  différence 
entre  le  jeu  de  Georges  et  celui  de  Christophe.  Peut-être 
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préférait-elle  la  façon  de  Georges.  Et  celui-ci,  malgré 
sa  finesse  ironique,  n'était  pas  Ibin  de  se  laisser  con- 
vaincre par  la  foi  de  son  amoureuse.  Christophe  n'y 
contredisait  pas;  malicieusement,  il  abondait  dans  le 
sens  des  paroles  de  la  jeune  fille,  (quand  il  ne  lui 
arrivait  pas,  toutefois,  de  quitter  la  place,  excédé,  en 
frappant  les  portes  un  peu  fort.)  Il  écoutait,  avec  un 
sourire  affectueux  et  apitoyé,  Georges,  jouant  au  piano 
Tristan.  Ce  pauvre  petit  bonhomme  mettait,  à  traduire 
ces  pages  formidables,  une  conscience  appliquée,  une 
douceur  aimable  de  jeune  fille,  pleine  de  bons  senti- 
ments. Christophe  riait  tout  seul.  Il  ne  voulait  pas  dire 
au  jeune  garçon  pourquoi  il  riait.  Il  l'embrassait.  Il 
l'aimait  bien,  ainsi.  Il  l'aimait  peut-être  mieux...  Pauvre 
petit  !...  O  vanité  de  l'art  !... 


Il  s'entretenait  souvent  de  «  ses  enfants  »  —  (il  les 
nommait  ainsi)  —  avec  Emmanuel.  Emmanuel,  qui 
avait  de  l'afleclion  pour  Georges,  disait,  en  plaisantant, 
que  Christophe  aurait  dû  le  lui  céder,  il  avait  déjà 
Aurora  :   ce  n'était  pas  juste,  il  accaparait  tout. 

Leur  amitié  était  devenue  quasi-légendaire  dans  le 
monde  parisien,  quoiqu'ils  vécussent  à  l'écart.  Emma- 
nuel s'était  pris  d'une  passion  pour  Christophe.  11  ne 
voulait  pas  la  lui  montrer,  par  orgueil;  il  la  cachait 
sous  des  façons  brusques;  il  le  rudoyait  parfois.  Mais 
Christophe  n'en  était  pas  dupe.  Il  savait  combien  ce 
cœur  lui  était  maintenant  dévoué,  et  il  en  connaissait 
le  prix.  Ils  ne  passaient  pas  de  semaine,  sans  se  voir 
deux  ou  trois  fois.  Quand  leur  mauvaise  santé  les 
empêchait  de  sortir,  ils  s'écrivaient.  Des  lettres,  qui 
semblaient  venir  de  régions  éloignées  de  Paris.  Les 
événements  extérieurs  les  intéressaient  moins  que 
certains  progrès  de  l'esprit  dans  les  sciences  et  dans 
l'art.  Ils  vivaient  dans  leur  pensée,  méditant  sur  leur 
art,  ou  distinguant,  sous  le  chaos  des  faits,  la  petite 
lueur  inaperçue  qui  marque  dans  l'histoire  de  l'esprit 
humain. 

Le  plus  souvent,  c'était  Christophe  qui  venait  chez 
Emmanuel.  Bien  que,  depuis  une  récente  maladie,  il  ne 
fût  pas  beaucoup  mieux  portant  que  son  ami,  ils  avaient 
pris  l'habitude  de  trouver  naturel  que  la  santé  d'Emma- 
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nuel  eût  droit  à  plus  de  ménagements.  Christophe  ne 
montait  plus  sans  peine  les  six  étages  d'Emmanuel; 
et  quand  il  était  arrivé,  il  lui  fallait  un  bon  moment 
avant  de  reprendre  haleine.  Ils  savaient  aussi  mal  se 
soigner  ,  l'un  que  l'autre.  En  dépit  de  leurs  bronches 
malades  et  de  leurs  accès  d'oppression,  ils  étaient  des 
fumeurs  enragés.  C'était  une  des  raisons  pour  lesquelles 
Christophe  préférait  que  leurs  rendez- vous  eussent  lieu 
chez  Emmanuel,  plutôt  que  chez  lui  :  car  Aurora  lui 
faisait  la  guerre,  pour  sa  manie  de  fumer;  et  il  se 
cachait  d'elle.  Il  arrivait  aux  deux  amis  d'être  pris  de 
quintes  de  toux,  au  milieu  de  leurs  discours  ;  alors,  ils 
devaient  s'interrompre  et  se  regardaient,  en  riant, 
comme  des  écoliers  en  faute;  et  parfois  l'un  des 
deux  faisait  la  leçon  à  celui  qui  toussait;  mais,  le 
soufïle  revenu,  l'autre  protestait  avec  énergie  que  la 
fumée  n'y  était  pour  rien. 

Sur  la  table  d'Emmanuel,  dans  un  espace  libre  au 
milieu  de  ses  papiers,  était  couché  un  chat  gris,  qui 
regardait  les  deux  fumeurs,  gravement,  d'un  air  de 
reproche.  Christophe  disait  qu'il  était  leur  conscience 
vivante  ;  pour  l'étouffer,  il  mettait  son  chapeau  dessus. 
C'était  un  chat  malingre,  de  l'espèce  la  plus  vulgaire, 
qu'Emmanuel  avait  ramassé  dans  la  rue,  à  demi 
assommé;  il  ne  s'était  jamais  bien  remis  des  bruta- 
lités, mangeait  peu,  jouait  à  peine,  ne  faisait  aucun 
bruit;  très  doux,  suivant  son  maître  de  ses  yeux  intel- 
ligents, malheureux  quand  il  n'était  point  là,  content 
d'être  couché  sur  la  table,  près  de  lui,  ne  se  laissant 
distraire  de  sa  méditation  que  pour  contempler  pen- 
dant des  heures,  avec  extase,  la  cage  où  voletaient 
les  oiseaux  inaccessibles,   ronronnant  poliment   à  la 
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moindre  marque  d'attention,  se  prêtant  avec  patience 
aux  caresses  capricieuses  d'Emmanuel,  un  peu  rudes 
de  Christophe,  et  prenant  toujours  garde  de  ne  griffer 
ni  mordre.  Il  était  délicat,  im  de  ses  yeux  pleurait;  il 
toussotait;  s'il  avait  pu  parler,  il  n'eût  certes  pas  eu 
l'effronterie  de  soutenir,  comme  les  deux  amis,  «  que  la 
fumée  n'y  était  pour  rien  »;  mais  d'eux,  il  acceptait 
tout;  il  avait  l'air  de  penser  : 

—  Ils  sont  hommes,  ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font. 
Emmanuel  s'était  attaché  à  lui,  parce  qu'il  trouvait 

une  analogie  entre  le  sort  de  cette  bête  souffreteuse  et 
le  sien.  Christophe  prétendait  que  les  ressemblances 
s'étendaient  jusqu'à  l'expression  du  regard. 

—  Pourquoi  pas  ?  disait  Emmanuel. 

Les  animaux  reflètent  leur  milieu.  Leur  physionomie 
s'affine,  selon  les  maîtres  qu'ils  fréquentent.  Le  chat 
d'un  imbécile  n'a  pas  le  même  regard  que  le  chat  d'un 
homme  d'esprit.  Un  animal  domestique  peut  devenir 
bon  ou  méchant,  franc  ou  sournois,  lin  ou  stupide,  non 
seulement  suivant  les  leçons  que  lui  donne  son 
maître,  mais  selon  ce  qu'est  son  maître.  Il  n'est 
même  pas  besoin  de  l'influence  des  hommes.  Les 
lieux  modèlent  les  bêtes,  à  leur  image.  Un  paysage 
intelligent  illumine  les  yeux  des  animaux,  —  Le  chat 
gris  d'Emmanuel  était  en  harmonie  avec  la  mansarde 
étouffée  et  le  maître  infirme,  qu'éclairait  le  ciel  parisien. 

Emmanuel  s'était  humanisé.  Il  n'était  plus  le  même 
qu'aux  premiers  temps  de  sa  connaissance  avec 
Christophe.  Une  tragédie  domestique  l'avait  profon- 
dément ébranlé.  Sa  compagne,  à  qui  il  avait  fait  sentir 
trop  clairement,  dans  une  heure  d'exaspération,  la 
lassitude  que  lui  causait  le  poids  de  son  affection, 

a3o 


LA   NOUVELLE  JOURNEE 

avait  brusquement  disparu.  Il  l'avait  cherchée,  toute 
une  nuit,  bouleversé  d'inquiétudes.  Il  avait  fini  par  la 
trouver  dans  un  poste  de  police,  où  on  l'avait  gardée. 
Elle  avait  voulu  se  jeter  dans  la  Seine;  im  passant 
l'avait  retenue  par  ses  vêtements,  au  moment  où  elle 
enjambait  le  parapet  d'un  pont;  elle  avait  refusé  de 
donner  son  adresse  et  son  nom  ;  elle  voulait  recommen- 
cer. Le  spectacle  de  cette  douleur  avait  accablé  Emma- 
nuel; il  ne  pouvait  supporter  la  pensée  qu'après  avoir 
souffert  des  autres,  il  faisait  souffrir,  à  son  tour.  Il 
avait  ramené  chez  lui  la  désespérée,  il  s'était  appliqué 
à  panser  la  blessure  qu'il  avait  ouverte,  à  rendre  à 
l'exigeante  amie  la  confiance  dans  l'affection  qu'elle 
voulait  trouver.  Il  avait  fait  taire  ses  révoltes,  il  s'était 
résigné  à  cet  amour  absorbant,  il  lui  avait  dévoué  ce 
qui  lui  restait  de  vie.  Toute  la  sève  de  son  génie  avait 
reflué  à  son  cœur.  Cet  apôtre  de  l'action  en  était  arrivé 
à  croire  qu'il  n'y  avait  qu'une  action  qui  fût  bonne  : 
ne  pas  faire  de  mal.  Son  rôle  était  fini.  Il  semblait  que 
la  Force  qui  soulève  les  grandes  marées  humaines  ne 
se  fût  servie  de  lui  que  comme  d'un  instrument,  pour 
déchaîner  l'action.  Une  fois  l'ordre  accompli,  il  n'était 
plus  rien  :  l'action  continuait  sans  lui.  Il  la  regardait 
continuer,  à  peu  près  résigné  aux  injustices  qui  le 
touchaient  personnellement,  pas  tout  à  fait  à  celles  qui 
concernaient  sa  foi.  Car  bien  que,  libre  penseur,  il  se 
prétendît  affranchi  de  toute  religion  et  qu'il  traitât  en 
plaisantant  Christophe  de  clérical  déguisé,  il  avait  son 
autel,  comme  tout  esprit  puissant,  qui  déifie  les  rêves 
auxquels  il  se  sacrifie.  L'autel  était  déserté  maintenant  ; 
et  Emmanuel  en  souffrait.  Comment  voir  sans  douleur 
les  saintes  idées  qu'on  a  eu  tant  de  peine  à  faire 
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vaincre,  pour  lesquelles  les  meilleurs,  depuis  un  siècle, 
ont  souffert  tant  de  tourments,  foulées  aux  pieds  par 
ceux  qui  viennent!  Tout  ce  magnifique  héritage  de 
l'idéalisme  français,  —  cette  foi  dans  la  Liberté,  qui  eut 
ses  saints,  ses  martyrs,  ses  héros,  cet  amour  de 
l'humanité,  cette  aspiration  religieuse  à  la  fraternité 
des  nations  et  des  races,  —  avec  quelle  aveugle  bru- 
talité ces  jeunes  gens  le  saccagent  !  Quel  délire  les  a 
pris  de  regretter  les  monstres  que  nous  avions  vaincus, 
de  se  remettre  sous  le  joug  que  nous  avions  brisé,  de 
rappeler  à  grands  cris  le  règne  de  la  Force,  et  de 
rallumer  la  Haine,  la  démence  de  la  guerre  dans  le 
cœur  de  ma  France! 

—  Ce  n'est  pas  seulement  en  France,  c'est  dans  le 
monde  entier,  disait  Christophe,  d'un  air  riant.  De 
l'Espagne  à  la  Chine,  la  même  bourrasque  souffle.  Plus 
un  coin  où  l'on  puisse  s'abriter  contre  le  vent!  Vois, 
cela  devient  comique  :  jusqu'à  ma  Suisse  elle-même,  qui 
se  fait  nationaliste  ! 

—  Tu  trouves  cela  consolant  ? 

—  Assurément.  On  voit  là  que  de  tels  courants  ne 
sont  pas  dus  aux  ridicules  passions  de  quelques  hommes, 
mais  à  un  Dieu  caché  qui  mène  l'univers.  Et  devant  ce 
Dieu,  j'ai  appris  à  m'incliner.  Si  je  ne  le  comprends  pas, 
c'est  ma  faute,  non  la  sienne.  Essaie  de  le  comprendre. 
Mais  qui  de  vous  s'en  inquiète?  Vous  vivez  au  jour  le 
jour,  vous  ne  voyez  pas  plus  loin  que  la  borne  pro- 
chaine et  vous  vous  imaginez  qu'elle  marque  le  terme 
du  chemin  ;  vous  voyez  la  vague  qui  vous  emporte  et 
vous  ne  voyez  pas  la  mer!  La  vague  d'aujourd'hui, 
c'est  la  vague  d'hier,  c'est  la  vague  de  nos  âmes,  qui 
lui  a  ouvert  la  route.  La  vague  d'aujourd'hui  creusera 

a3a 


LA   NOUVELLE   JOURNEE 

le  sillon  de  la  vague  de  demain,  qui  la  fera  oublier, 
comme  est  oubliée  la  nôtre.  Je  n'admire  ni  ne  crains 
le  nationalisme  de  l'heure  présente.  Il  s'écoule,  avec 
l'heure  ;  il  passe,  il  est  passé.  Il  est  un  degré  de  l'échelle. 
Monte  au  faîte  !  Il  est  le  sergent-fourrier  de  l'armée  qui  va 
venir.  Écoute  déjà  sonner  ses  fifres  et  ses  tambours!... 

(Christophe  battait  du  tambour  sur  la  table,  où  le 
chat,  réveillé,  sursauta.) 

...  Chaque  peuple,  aujourd'hui,  sent  l'impérieux  besoin 
de  rassembler  ses  forces  et  d'en  dresser  le  bilan.  C'est 
que,  depuis  un  siècle,  tous  les  peuples  ont  été  trans- 
formés par  leur  pénétration  mutuelle  et  par  l'immense 
apport  de  toutes  les  intelligences  de  l'univers,  bâtissant 
la  morale,  la  science,  la  foi  nouvelles.  Il  faut  que  chacun 
fasse  son  examen  de  conscience  et  sache  exactement 
qui  il  est  et  quel  est  son  bien,  avant  d'entrer,  avec  les 
autres,  dans  le  nouveau  siècle.  Un  nouvel  âge  vient. 
L'humanité  va  signer  un  nouveau  bail  avec  la  vie.  Sur 
de  nouvelles  lois,  la  société  va  revivre.  C'est  dimanche, 
demain.  Chacun  fait  ses  comptes  de  la  semaine,  chacun 
lave  son  logis  et  veut  sa  maison  nette,  avant  de  s'unir 
aux  autres,  devant  le  Dieu  commun,  et  de  conclure 
avec  lui  le  nouveau  pacte  d'alliance. 

Emmanuel  regardait  Christophe  ;  et  ses  yeux  reflétaient 
la  vision  qui  passait.  Il  se  tut,  quelque  temps  après  que 
l'autre  eut  parlé  ;  puis,  il  dit  : 

—  Tu  es  heureux,  Christophe  !  Tu  ne  vois  pas  la  nuit. 

—  Je  vois  dans  la  nuit,  dit  Christophe.  J'y  ai  assez 
vécu.  Je  suis  un  vieux  hibou. 


Vers  cette  époque,  ses  amis  remarquèrent  un  change- 
ment dans  ses  manières.  11  était  souvent  distrait,  comme 
absent.  Il  n'écoutait  pas  bien  ce  qu'on  lui  disait.  Il  avait 
l'air  absorbé  et  souriant.  Quand  on  lui  faisait  remarquer 
ses  distractions,  il  s'excusait  aiîectueusement.  Il  parlait 
de  lui  parfois,  à  la  troisième  personne  : 

—  Krafft  vous  fera  cela... 
ou  : 

—  Christophe  rira  bien... 

Ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas,  disaient  : 

—  Quelle  infatuation  de  soi  ! 

Et  c'était  tout  le  contraire.  Il  se  voyait  du  dehors, 
comme  un  étranger.  Il  en  était  à  l'heure  où  l'on  se 
désintéresse  même  de  la  lutte  livrée  pour  le  beau, 
parce  qu'après  avoir  accompli  sa  tâche,  on  a  tendance 
à  croire  que  les  autres  accompliront  la  leur  et  qu'au 
bout  du  compte,  ainsi  que  dit  Rodin,  a  le  beau  finira 
toujours  par  triompher  ».  Les  méchancetés  des  gens  et 
les  injustices  ne  le  révoltaient  plus.  —  Il  se  disait, 
en  riant,  que  ce  n'était  pas  naturel,  que  la  vie  se  retirait 
de  lui. 

De  fait,  il  n'avait  plus  sa  vigueur  de  naguère.  Le 
moindre  effort  physique,  une  longue  marche,  une  course 
rapide,  le  fatiguaient.  Il  était  tout  de  suite  hors  d'ha- 
leine; le  cœur  lui  faisait  mal.  Il  pensait  quelquefois 
à  son  vieil  ami  Schulz.  11  ne  parlait  pas  aux  autres  de 
ce  qu'il  éprouvait.  A  quoi  bon,  n'est-ce  pas  ?  On  ne  peut 
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que  les  inquiéter,  et  on  ne  se  guérit  pas.  D'ailleurs,  il  ne 
prenait  pas  au  sérieux  ces  malaises.  Beaucoup  plus  que 
d'être  malade,  il  craignait  qu'on  ne  l'obligeât  à  se 
soigner. 

Par  un  secret  pressentiment,  il  fut  pris  d'un  désir  de 
revoir  encore  le  pays.  C'était  im  projet  qu'il  remettait, 
d'année  en  année.  Il  se  dit  que,  l'année  prochaine...  Il 
ne  le  remit  plus,  cette  fois. 

Il  partit  en  cachette,  sans  avertir  personne.  Le  voyage 
fut  court.  Christophe  ne  retrouva  plus  rien  de  ce  qu'il 
venait  chercher.  Les  transformations  qui  s'annonçaient, 
à  son  dernier  passage,  étaient  maintenant  accomplies  ; 
la  petite  ville  était  devenue  une  grande  ville  industrielle. 
Les  vieilles  maisons  avaient  disparu.  Disparu,  le  cime- 
tière. A  la  place  de  la  ferme  de  Sabine,  une  usine  dres- 
sait ses  hautes  cheminées.  Le  fleuve  avait  achevé  de 
ronger  les  prairies,  où  Christophe  jouait,  enfant.  Une 
rue,  (quelle  rue  !)  entre  d'immondes  bâtisses,  portait  son 
nom.  Tout  était  mort  du  passé,  la  mort  même...  Soit! 
La  vie  continuait  ;  peut-être  d'autres  petits  Christophes 
rêvaient,  souffraient,  luttaient,  dans  les  masures  de  cette 
rue  décorée  de  son  nom.  —  A  un  concert  de  la  gigan- 
tesque Tonhalle,  il  entendit  exécuter  une  de  ses  œuvres, 
au  rebours  de  sa  pensée  ;  il  la  reconnut  à  peine...  Soit! 
Mal  comprise,  elle  susciterait  peut-être  des  énergies 
nouvelles.  Nous  avons  semé  le  grain.  Faites-en  ce  qu'il 
vous  plaît  ;  nourrissez-vous  de  nous.  —  Christophe,  se 
promenant  à  la  tombée  de  la  nuit,  dans  les  champs 
autour  de  la  ville,  sur  lesquels  de  grands  brouillards 
allaient,  flottant,  pensait  aux  grands  brouillards  qui 
allaient  aussi  envelopper  sa  vie,  aux  êtres  aimés, 
disparus  de  la  terre,  réfugiés  dans  son  cœur,  que  la 
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nuit  qui  tombait  recouvrirait,  comme  lui...  Soit!  Soit! 
Je  ne  te  crains  pas,  ô  nuit,  couveuse  de  soleils  !  Pour  un 
astre  qui  s'éteint,  des  milliers  d'autres  s'allument. 
Comme  tm  bol  de  lait  qui  bout,  le  gouffre  de  l'espace 
déborde  de  lumière.  Tu  ne  m'éteindras  point.  Le  souffle 
de  la  mort  fera  reflamber  ma  vie... 

Au  retour  d'Allemagne,  Christophe  voulut  s'arrêter 
dans  la  ville  où  il  avait  connu  Anna.  Depuis  qu'il  l'avait 
quittée,  il  ne  savait  plus  rien  d'elle.  Il  n'aurait  pas  osé 
demander  de  ses  nouvelles.  Pendant  des  années,  le  nom 
seul  le  faisait  trembler...  —  A  présent,  il  était  calme,  il 
ne  craignait  plus  rien.  Mais  le  soir,  dans  sa  chambre 
d'hôtel  qui  donnait  sur  le  Rhin,  le  chant  connu  des 
cloches  qui  sonnaient  pour  la  fête  du  lendemain  ressus- 
cita les  images  du  passé.  Du  fleuve  montait  vers  lui 
l'odeur  du  danger  lointain,  qu'il  avait  peine  à  com- 
prendre. Il  passa  toute  la  nuit  à  se  le  remémorer.  Il  se 
sentait  affranchi  du  redoutable  Maître  ;  et  ce  lui  était 
une  triste  douceur.  Il  n'était  pas  décidé  sur  ce  qu'il 
ferait,  le  lendemain.  Il  eut,  un  instant,  l'idée  —  (le  passé 
était  si  loin  !)  —  de  faire  visite  aux  Braun.  Mais  le 
lendemain,  le  courage  lui  manqua;  il  n'osa  même  pas 
demander,  à  l'hôtel,  si  le  docteur  et  sa  femme  vivaient 
encore.  Il  décida  de  partir... 

A  l'heure  de  partir,  ime  force  irrésistible  le  poussa 
au  temple  où  allait  jadis  Anna  ;  il  se  plaça  derrière  un 
pilier,  d'où  il  pouvait  voir  le  banc,  sur  lequel  autrefois 
elle  venait  s'agenouiller.  Il  attendit,  certain  que,  si  elle 
vivait,  elle  viendrait  encore  là. 

Une  femme  vint,  en  effet;  et  il  ne  la  reconnut  pas. 
Elle  était  semblable  à  d'autres  :  corpulente,  la  figure 
pleine,  au  menton  gras,  l'expression  indifférente  et  dure. 
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Vêtue  de  noir.  Elle  s'assit  à  son  banc,  et  resta  immo- 
bile. Elle  ne  semblait  ni  prier,  ni  entendre  ;  elle  regar- 
dait devant  elle.  Rien,  en  cette  femme,  ne  rappelait 
celle  que  Christophe  attendait.  Une  ou  deux  fois  seule- 
ment, un  geste  un  peu  maniaque,  comme  pour  effacer 
les  plis  de  sa  robe  sur  les  genoux.  Jadis,  elle  avait  ce 
geste...  A  la  sortie,  elle  passa  près  de  lui,  lentement,  la 
tête  droite,  les  mains  avec  son  livre  croisées  au-dessus 
du  ventre.  Un  instant,  se  posa  sur  les  yeux  de  Chris- 
tophe la  lumière  de  ses  yeux  sombres  et  ennuyés.  Et 
ils  se  regardèrent.  Et  ils  ne  se  reconnurent  point.  Elle 
passa,  droite  et  raide,  sans  tourner  la  tête.  Ce  ne  fut 
qu'im  instant  après  qu'il  reconnut  soudain,  dans  un 
éclair  de  mémoire,  sous  le  sourire  glacé,  à  certain  pli 
des  lèvres,  la  bouche  qu'il  avait  baisée...  Le  souffle  lui 
manqua,  et  ses  genoux  fléchirent.  Il  pensait  : 

—  Seigneur,  est-ce  là  ce  corps,  où  habitait  celle  que 
j'ai  aimée?  Où  est-elle?  Où  est-elle?  Et  où  suis-je, 
moi-même  ?  Où  est  celui  qui  l'a  aimée  ?  Que  reste-t-il 
de  nous  et  du  cruel  amour  qui  nous  a  dévorés?  —  La 
cendre.  Où  est  le  feu? 

Et  son  Dieu  lui  répondit  : 

—  En  moi. 

Alors,  il  releva  les  yeux,  et,  pour  la  dernière  fois,  il 
l'aperçut,  —  au  milieu  de  la  foule,  —  qui  sortait  par  la 
porte,  au  soleil. 


Ce  fut  peu  après  son  retour  à  Paris  qu'il  fit  la  paix 
avec  son  vieil  ennemi  Lévy-Cœur.  Celui-ci  l'avait  long- 
temps attaqué,  avec  autant  de  malicieux  talent  que  de 
mauvaise    foi.  Puis,  arrivé   au  faîte  du   succès,  repu 
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d'honneurs,  rassasié,  apaisé,  il  avait  eu  l'esprit  de 
reconnaître  secrètement  la  supériorité  de  Christophe  ; 
et  il  lui  avait  fait  des  avances.  Attaques  et  avances, 
Christophe  feignait  de  ne  rien  remarquer.  Lévy-Cœur 
s'était  lassé.  Ils  habitaient  le  même  quartier,  et  se 
rencontraient  souvent.  Ils  n'avaient  pas  l'air  de  se 
connaître.  Christophe  laissait,  au  passage,  tomber  son 
regard  sur  Lévy-Cœur,  comme  s'il  ne  le  voyait  pas. 
Cette  façon  tranquille  de  le  nier  exaspérait  Lévy-Cœur. 
Il  avait  une  fille  de  dix-huit  à  vingt  ans,  jolie,  fine, 
élégante,  avec  un  profil  de  petit  mouton,  une  auréole 
de  cheveux  blonds  qui  frisottaient,  de  doux  yeux 
coquets,  et  un  sourire  de  Luini.  Ils  se  promenaient 
ensemble  ;  Christophe  les  croisait  dans  les  allées  du 
Luxembourg  :  ils  semblaient  très  intimes  ;  la  jeune  fille 
s'appuyait  gentiment  au  bras  de  son  père.  Christophe 
qui,  pour  être  distrait,  n'en  remarquait  pas  moins  les 
jolis  visages,  avait  un  faible  pour  celui-ci.  Il  pensait  de 
Lévy-Cœur  : 

—  L'animal  a  de  la  chance  ! 
Mais  il  ajoutait  fièrement  : 

—  Moi  aussi,  j'ai  une  fille. 

Et  il  les  comparait.  Cette  comparaison,  où  sa  par- 
tialité donnait  tout  l'avantage  à  Aurora,  avait  fini  par 
créer  dans  son  esprit  une  sorte  d'amitié  imaginaire 
entre  les  deux  jeunes  filles,  qui  s'ignoraient,  et  même, 
sans  qu'il  s'en  aperçût,  par  le  rapprocher  de  Lévy- 
Cœur. 

En  revenant  d'Allemagne,  il  apprit  que  «  le  petit 
mouton  »  était  mort.  Son  égoïsme  paternel  pensa 
aussitôt  : 

—  Si  c'était  la  mienne  qui  avait  été  frappée  I 
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Et  il  fat  pris  d'une  immense  pitié  pour  Lévy-Coeur. 
Sur  le  premier  moment,  il  voulut  lui  écrire  ;  il  com- 
mença deux  lettres  ;  il  ne  fut  pas  satisfait,  il  eut  une 
mauvaise  honte  :  il  ne  les  envoya  pas.  Mais,  quelques 
jours  plus  tard,  rencontrant  de  nouveau  Lévy-Coeur,  la 
figure  ravagée,  ce  fut  plus  fort  que  lui  :  il  alla  droit  au 
malheureux,  il  lui  tendit  les  mains.  Lévy-Cœur,  sans 
raisonner  non  plus,  les  saisit.  Christophe  dit  : 

—  Vous  l'avez  perdue  !... 

Son  accent  d'émotion  pénétra  Lévy-Coeur.  C'était  si 
inattendu!  Il  en  éprouva  une  reconnaissance  indicible... 
Ils  échangèrent  des  paroles  douloureuses  et  confuses. 
Quand  ils  se  quittèrent  après,  plus  rien  ne  subsistait 
de  ce  qui  les  avait  divisés.  Ils  s'étaient  combattus  : 
c'était  fatal,  sans  doute  ;  que  chacun  accomplisse  la  loi 
de  sa  nature!  Mais  lorsqu'on  voit  arriver  la  fin  de  la 
tragi-comédie,  on  dépose  les  passions  dont  on  était 
masqué,  et  l'on  se  retrouve  face  à  face,  —  deux 
hommes,  qui  ne  valent  pas  beaucoup  mieux  l'un  que 
l'autre,  et  qui  ont  bien  le  droit,  après  avoir  joué  leur 
rôle  de  leur  mieux,  de  se  donner  la  main. 


Le  mariage  de  Georges  et  d'Aurora  avait  été  fixé, 
aux  premiers  jours  du  printemps,  La  santé  de  Chris- 
tophe déclinait  rapidement.  11  avait  remarqué  que  ses 
enfants  l'observaient,  d'un  air  inquiet.  Une  fois,  il  les 
entendit,  qui  causaient  à  mi-voix.  Georges  disait  : 

—  Comme  il  a  mauvaise  mine!  Il  est  capable  de 
tomber  malade,   à  présent. 

Et  Aurora  répondait  : 

—  Pourvu  qu'il  n'aille  pas  retarder  notre  mariage! 
Il  se  l'était  tenu  pour  dit.  Pauvres  petits  !  Bien  sûr, 

qu'il  n'irait  pas  troubler  leur  bonheur  ! 
Mais  il  fut  assez  maladroit,  l'avant- veille  du  mariage, 

—  (il  s'était  ridiculement  agité,  les  derniers  jours  ;  on 
eût  dit  que  c'était  lui  qui  allait  se  marier),  —  il  fut  assez 
sot  pour  se  laisser  reprendre  par  son  mal  ancien,  un 
réveil  de  la  vieille  pneumonie,  dont  la  première  attaque 
remontait  à  l'époque  de  la  Foire  sur  la  Place.  Il  s'indigna 
contre  lui.  Il  se  traita  d'imbécile.  Il  jura  qu'il  ne  céde- 
rait pas,  avant  que  le  mariage  ne  fût  fait.  Il  songeait  à 
Grazia  mourante,  qui  n'avait  pas  voulu  l'avertir  de  sa 
maladie,  à  la  veille  d'un  concert,  afin  qu'il  ne  fût  pas 
distrait  de  sa  tâche  et  de  son  plaisir.  Cette  pensée  lui 
souriait,  de  faire  maintenant  pour  sa  fille,  —  pour  elle, 

—  ce  qu'elle  avait  fait  pour  lui.  Il  cacha  donc  son  mal  ; 
mais  il  eut  de  la  peine  à  tenir  jusqu'au  bout.  Toutefois, 
le  bonheur  des  deux  enfants  le  rendait  si  heureux  qu'il 
réussit  à  soutenir,  sans  faiblesse,  la  longue  épreuve  de 
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la  cérémonie  religieuse.  A  peine  rentré  à  la  maison, 
chez  Colette,  ses  forces  le  trahirent;  il  eut  juste  le 
temps  de  s'enfermer  dans  ime  chambre,  et  il  s'évanouit. 
Un  domestique  le  trouva  ainsi.  Christophe,  revenu  à 
lui,  fit  défense  d'en  parler  aux  mariés,  qui  partaient  le 
soir,  en  voyage.  Ils  étaient  trop  occupés  d'eux-mêmes, 
pour  remarquer  rien  d'autre.  Ils  le  quittèrent  gaiement, 
promettant  de  lui  écrire  demain,  après-demain... 

Aussitôt  qu'ils  furent  partis,  Christophe  s'alita.  La 
fièvre  le  prit,  et  ne  le  quitta  plus.  Il  était  seul.  Emmanuel, 
malade  aussi,  ne  pouvait  venir.  Christophe  ne  vit  aucun 
médecin.  Il  ne  jugeait  pas  son  état  inquiétant.  D'ailleurs, 
il  n'avait  pas  de  domestique,  pour  chercher  un  médecin. 
La  femme  de  ménage,  qui  venait,  deux  heures,  le  matin, 
ne  s'intéressait  pas  à  lui;  et  il  trouva  moyen  de  se 
priver  de  ses  services.  Il  l'avait  priée,  dix  fois,  quand 
elle  faisait  la  chambre,  de  ne  pas  toucher  à  ses  papiers. 
Elle  était  obstinée;  elle  jugea  le  moment  venu  pour 
faire  ses  volontés,  maintenant  qu'il  avait  la  tête  clouée 
sur  l'oreiller.  Dans  la  glace  de  l'armoire,  il  la  vit,  de 
son  lit,  qui  bouleversait  tout,  dans  la  pièce  à  côté.  Il  fut 
si  furieux  —  (non,  décidément,  le  vieil  homme  n'était 
pas  mort  en  lui!)  —  qu'il  sauta  de  ses  draps,  pour  lui 
arracher  des  mains  un  paquet  de  papiers  et  la  mettre  à 
la  porte.  Sa  colère  lui  valut  un  bon  accès  de  fièvre  et  le 
départ  de  la  servante  qui,  vexée,  ne  revint  plus,  sans 
même  se  donner  la  peine  de  prévenir  «  ce  vieux  fou  », 
comme  elle  l'appelait.  Il  resta  donc,  malade,  sans 
personne  pour  le  servir.  Il  se  levait,  le  matin,  pour 
aller  prendre  le  pot  de  lait,  déposé  à  sa  porte,  et  pour 
voir  si  la  concierge  n'avait  pas  glissé  sous  le  seuil  la 
lettre  promise  des  amoureux.  La  lettre  n'arrivait  pas  ; 
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ils  l'oubliaient,  dans  leur  bonheur.  Il  ne  leur  en  voulait 
pas  ;  il  se  disait  qu'à  leur  place,  il  en  eût  fait  autant.  Il 
songeait  à  leur  insouciante  joie,  et  que  c'était  lui  qui  la 
leur  avait  donnée. 

Il  allait  un  peu  mieux  et  commençait  à  se  lever, 
lorsqu'arriva  enfin  la  lettre  d'Aurora.  Georges  s'était 
contenté  d'y  joindre  sa  signature.  Aurora  s'informait 
peu  de  Christophe,  lui  donnait  peu  de  nouvelles  ;  mais 
en  revanche,  elle  le  chargeait  d'une  commission  :  elle  le 
priait  de  lui  expédier  un  tour  de  cou,  qu'elle  avait 
oublié  chez  Colette.  Bien  que  ce  ne  fût  guère  important, 
—  (Aurora  n'y  avait  songé  qu'au  moment  d'écrire  à 
Christophe,  et  lorsqu'elle  cherchait  ce  qu'elle  pourrait 
bien  lui  raconter),  —  Christophe,  tout  joyeux  d'être  bon 
à  quelque  chose,  sortit  pour  chercher  l'objet.  Un  temps 
de  giboulées.  L'hiver  faisait  un  retour  offensif.  Neige 
fondue,  vent  glacial.  Pas  de  voitures.  Christophe 
attendit,  dans  un  bureau  d'expéditions.  L'impolitesse 
des  employés  et  leurs  lenteurs  voulues  le  jetèrent  dans 
ime  irritation,  qui  n'avança  pas  ses  affaires.  Son  état 
maladif  était  cause,  en  partie,  de  ces  accès  de  colère, 
que  le  calme  de  son  esprit  désavouait;  ils  ébran- 
laient son  corps,  comme,  sous  la  cognée,  les  derniers 
frissons  du  chêne  qui  va  tomber.  Il  revint,  transi  et 
tremblant.  La  concierge,  en  passant,  lui  remit  une 
coupure  de  revue.  11  y  jeta  les  yeux.  C'était  un  méchant 
article,  une  attaque  contre  lui.  Elles  se  faisaient  rares, 
maintenant.  Il  n'y  a  pas  de  plaisir  à  attaquer  qui  ne 
s'aperçoit  pas  de  vos  coups.  Les  plus  acharnés  se 
laissaient  gagner,  tout  en  le  détestant,  par  une  estime 
qui  les  irritait. 

«f  On  croit,  avouait  Bismarck,  comme  à  regret,  qxiç 

34a 


LA  NOUVELLE  JOURNEE 

rien  n'est  plus  involontaire  que  l'amour.  L'estime  l'est 
bien  davantage...  » 

Mais  l'auteur  de  l'article  était  de  ces  hommes  forts 
qui,  mieux  armés  que  Bismarck,  échappent  aux 
atteintes  de  l'estime  et  de  l'amour.  Il  parlait  de  Chris- 
tophe, en  termes  outrageants,  et  annonçait,  pour  la 
quinzaine  suivante,  ime  suite  à  ses  attaques.  Christophe 
se  mit  à  rire,  et  dit,  en  se  recouchant  : 

—  Il  sera  bien  attrapé!  Il  ne  me  trouvera  plus 
chez  moi. 

On  voulait  qu'il  prît  une  garde  pour  le  soigner  ;  il  s'y 
refusa  obstinément.  Il  disait  qu'il  avait  assez  vécu  seul, 
que  c'était  bien  le  moins  qu'il  eût  le  bénéfice  de  sa 
solitude,  en  un  pareil  moment. 

Il  ne  s'ennuyait  pas.  Dans  ces  dernières  années,  il 
était  constamment  occupé  à  des  dialogues  avec  lui- 
même  :  c'était  comme  si  son  âme  était  double  ;  et, 
depuis  quelques  mois,  sa  société  intérieure  s'était  beau- 
coup accrue  :  non  plus  deux  âmes,  mais  dix  logeaient 
en  lui.  Elles  conversaient  entre  elles  ;  plus  souvent,  elles 
chantaient.  Il  prenait  part  à  l'entretien,  ou  se  taisait 
pour  les  écouter.  Il  avait  toujours  sur  son  lit,  sur  sa 
table,  à  portée  de  sa  main,  du  papier  à  musique  sur 
lequel  il  notait  leurs  propos  et  les  siens,  en  riant  des 
réparties.  Habitude  machinale  ;  les  deux  actes  :  penser 
et  écrire,  étaient  devenus  presque  simultanés  ;  chez  lui, 
écrire  était  penser  en  pleine  clarté.  Tout  ce  qui  le 
distrayait  de  la  compagnie  de  ses  âmes,  le  fatiguait, 
l'irritait.  Même,  à  certains  moments,  les  amis  qu'il 
aimait  le  mieux.  Il  faisait  effort  pour  ne  pas  trop  le  leur 
montrer;  mais  cette  contrainte  le  mettait  dans  une 
lassitude  extrême.  Il  était  tout  heureux  de  se  retrouver 
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ensuite  :  car  il  s'était  perdu  ;  impossible  d'entendre  les 
voix  intérieures,  au  milieu  des  bavardages  himiains. 
Divin  silence!... 

Il  permit  seulement  que  la  concierge,  ou  l'un  de  ses 
enfants,  vînt,  deux  ou  trois  fois  par  jour,  voir  ce  dont 
il  avait  besoin.  Il  leur  donnait  aussi  les  billets,  que, 
jusqu'au  dernier  jour,  il  continua  d'échanger  avec 
Emmanuel.  Les  deux  amis  étaient  presque  aussi 
malades,  l'un  que  l'autre;  ils  ne  se  faisaient  pas  illusion. 
Par  des  chemins  différents,  le  libre  génie  religieux  de 
Christophe  et  le  libre  génie  sans  religion  d'Emmanuel 
étaient  parvenus  à  la  même  sérénité  fraternelle.  De  leur 
écriture  tremblante,  qu'ils  avaient  de  plus  en  plus  de 
peine  à  lire,  ils  causaient,  non  de  leur  maladie,  mais  de 
ce  qui  avait  toujours  fait  l'objet  de  leurs  entretiens,  de 
leur  art,  de  l'avenir  de  leurs  idées. 

Jusqu'au  jour  où,  de  sa  main  qui  défaillait,  Christophe 
écrivit  le  mot  du  roi  de  Suède,  mourant,  dans  la 
bataille  : 

«  Ich  habe  genag,  Brader;  rette  dich!  »  (i) 


(i)  «  J'ai  mon  compte,  frère;  sauve-toi  1  » 


Comme  une  succession  d'étages,  il  embrassait  l'en- 
semble de  sa  vie  :  l'immense  effort  de  sa  jeunesse  pour 
prendre  possession  de  soi,  les  luttes  acharnées  pour 
conquérir  sur  les  autres  le  simple  droit  de  vivre,  pour 
se  conquérir  soi-même  sur  les  démons  de  sa  race.  Même 
après  la  victoire,  l'obligation  de  veiller,  sans  trêve,  sur 
sa  conquête,  afin  de  la  défendre  contre  la  victoire 
même,  La  douceur,  les  épreuves  de  l'amitié,  qui  rouvre 
au  cœur  isolé  par  la  lutte  la  grande  famille  humaine. 
La  plénitude  de  l'art,  le  zénith  de  la  vie.  Régner  orgueil- 
leusement sur  son  esprit  conquis.  Se  croire  maître  de 
son  destin.  Et  soudain,  rencontrer  au  détour  du  chemin, 
les  cavaliers  de  l'Apocalypse,  le  Deuil,  la  Passion,  la 
Honte,  l'avant-garde  du  Maître.  Renversé,  piétiné  par 
les  sabots  des  chevaux,  se  traîner  tout  sanglant  jus- 
qu'aux sommets  où  flambe,  au  milieu  des  nuées,  le  feu 
sauvage  qui  purifie.  Se  trouver  face  à  face  avec  Dieu. 
Lutter  ensemble,  comme  Jacob  avec  l'ange.  Sortir  du 
combat,  brisé.  Adorer  sa  défaite,  comprendre  ses 
limites,  s'efforcer  d'accomplir  la  volonté  du  Maître,  dans 
le  domaine  qu'il  nous  a  assigné.  Afin,  quand  les 
labours,  les  semailles,   la  moisson,  quand  le  dur  et 
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beau  labeur  serait  achevé,  d'avoir  gagné  le  droit  de 
se  reposer  au  pied  des  monts  ensoleillés  et  de  leur 
dire  : 

«  Bénis  soyez-vous  !  Je  n'atteindrai  pas  votre  lumière. 
Mais  votre  ombre  m'est  douce » 

Alors,  la  bien-aimée  lui  était  apparue;  elle  l'avait  pris 
par  la  main;  et  la  mort,  en  brisant  les  barrières  de  son 
corps,  avait,  dans  l'âme  de  l'ami,  fait  couler  l'âme  pure 
de  l'amie.  Ensemble,  ils  étaient  sortis  de  l'ombre  des 
jours,  et  ils  avaient  atteint  les  bienheureux  sommets, 
où,  comme  les  trois  Grâces,  en  une  noble  ronde,  le 
passé,  le  présent,  l'avenir,  se  tiennent  par  la  main,  où 
le  cœur  apaisé  regarde  à  la  fois  naître,  fleurir  et  finir 
les  chagrins  et  les  joies,  où  tout  est  Harmonie... 

Il  était  trop  pressé,  il  se  croyait  déjà  arrivé.  Et  l'étau 
qui  serrait  sa  poitrine  haletante,  et  le  délire  tumultueux 
des  images  qui  heurtaient  les  parois  de  sa  tête  brûlante, 
lui  rappelaient  qu'il  restait  la  dernière  étape,  la  plus 
dure  à  fournir En  avant!.... 

Il  était  cloué  dans  son  lit,  immobile.  A  l'étage  au- 
dessus,  une  sotte  petite  femme  pianotait,  pendant  des 
heures.  Elle  ne  savait  qu'un  morceau;  elle  répétait 
inlassablement  les  mêmes  phrases  ;  elle  y  avait  tant  de 
plaisir!  Elles  lui  étaient  une  joie  et  une  émotion,  de 
toutes  les  couleurs  et  de  toutes  les  figures.  Et  Christophe 
comprenait  son  bonheur;  mais  il  en  était  agacé,  à 
pleurer.  Si  du  moins  elle  n'avait  pas  tapé  si  fort!  Le 

bruit  était  aussi  odieux  à  Christophe  que  le  vice Il 

finit  par  se  résigner.  C'était  dur  d'apprendre  à  ne  plus 
entendre.  Pourtant,  il  y  eut  moins  de  peine  qu'il  n'eût 
pensé.  Il  s'éloignait  de  son  corps.  Ce  corps  malade  et 
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grossier.  Quelle  indignité  d'y  avoir  été  enfermé,  tant 
d'années!  Il  le  regardait  s'user,  et  il  pensait  : 

—  n  n'en  a  plus  pour  longtemps. 

Il  se  demanda,  pour  tâter  le  pouls  à  son  égoïsme 
humain  : 

—  «  Que  préférerais-tu  ?  ou  que  le  souvenir  de  Chris- 
tophe, de  sa  personne  et  de  son  nom,  s'éternisât  et  que 
son  œuvre  disparût?  ou  que  son  œuvre  durât  et  qu'il 
ne  restât  aucune  trace  de  ta  personne  et  de  ton 
nom?  » 

Sans  hésiter,  il  répondit  : 

—  «  Que  je  disparaisse,  et  que  mon  œuvre  dure! 
J'y  gagne  doublement  :  car  il  ne  restera  de  moi  que 
le  plus  vrai,  le  seul  vrai  de  moi-même.  Périsse 
Christophe!....   » 

Mais,  peu  de  temps  après,  il  sentit  qu'il  devenait 
aussi  étranger  à  son  œuvre  qu'à  lui-même.  L'enfantine 
illusion  de  croire  à  la  durée  de  son  art  !  Il  avait  la  vision 
nette  non  seulement  du  peu  qu'il  avait  fait,  mais  de  la 
destruction  qui  guette  toute  la  musique  moderne.  Plus 
vite  que  toute  autre,  la  langue  musicale  se  brûle;  au 
bout  d'un  siècle  ou  deux,  elle  n'est  plus  comprise  que  de 
quelques  initiés.  Pour  qui  existent  encore  Monteverdi  et 
Lully?  Déjà,  la  mousse  ronge  les  chênes  de  la  forêt 
classique.  Nos  constructions  sonores,  où  chantent  nos 
passions,  seront  des  temples  vides,  s'écrotderont  dans 
l'oubli.  —  Et  Christophe  s'étonnait  de  contempler  ces 
ruines,  et  de  n'en  avoir  aucun  trouble. 

—  Est-ce  que  j'aime  moins  la  vie?  se  demandait-il, 
étonné. 

Mais  il  comprit  aussitôt  qu'il  l'aimait  beaucoup 
plus Pleurer  sur  les  ruines  de  l'art?  Elles  n'en  valent 
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pas  la  peine.  L'art  est  l'ombre  de  l'homme,  jetée  sm*  la 
nature.  Qu'ils  disparaissent  ensemble,  bus  par  le  soleil! 
Ils  m'empêchent  de  le  voir.  —  L'immense  trésor  de  la 
nature  passe  à  travers  nos  doigts.  L'intelligence 
humaine  veut  prendre  l'eau  qui  coule,  dans  les  mailles 
d'un  filet.  Notre  musique  est  illusion.  Notre  échelle  des 
sons,  nos  gammes,  sont  invention.  Elles  ne  corres- 
pondent à  aucun  son  vivant.  C'est  un  compromis  de 
l'esprit  entre  les  sons  réels,  une  application  du  système 
métrique  à  l'infini  mouvant.  L'esprit  avait  besoin  de  ce 
mensonge  pour  comprendre  l'incompréhensible;  et, 
comme  il  voulait  y  croire,  il  y  a  cru.  Mais  cela  n'est  pas 
vrai.  Cela  n'est  pas  vivant.  Et  la  jouissance,  que  donne 
à  l'esprit  cet  ordre  créé  par  lui,  n'a  été  obtenue  qu'en 
faussant  l'intuition  directe  de  ce  qui  est.  De  temps  en 
temps,  un  génie,  en  contact  passager  avec  la  terre, 
aperçoit  brusquement  le  torrent  du  réel,  qui  déborde  les 
cadres  de  l'art.  Les  digues  craquent,  un  moment.  La 
nature  rentre  par  une  fissure.  Mais  aussitôt  après,  la 
fente  est  bouchée.  Cela  est  nécessaire  à  la  sauvegarde 
de  la  raison  humaine.  Elle  périrait,  si  ses  yeux  rencon- 
traient les  yeux  de  Jéhovah.  Alors  elle  recommence  à 
cimenter  sa  cellule,  où  rien  n'entre  du  dehors,  qu'elle 
n'ait  élaboré.  Et  cela  est  beau,  peut-être,  pour  ceux  qui 

ne   veulent  pas  voir Mais   moi,  je  veux  voir   ton 

visage,  Jéhovah  !  Je  veux  entendre  le  tonnerre  de  ta 
voix,  dût-elle  m' anéantir.  Le  bruit  de  l'art  me  gêne.  Que 
l'esprit  se  taise!  Silence  à  l'homme!.... 

Mais  quelques  minutes  après  ces  beaux  discours,  il 
chercha,  en  tâtonnant,  une  des  feuilles  de  papier, 
éparses  sur  les  draps,  et  il  essaya  encore  d'y  écrire 
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quelques  notes.  Lorsqu'il  s'aperçut  de  sa  contradiction, 
il  sourit,  et  il  dit  : 

—  O  ma  vieille  compagne,  ma  musique,  tu  es  meil- 
leure que  moi.  Je  suis  un  ingrat,  je  te  congédie.  Mais 
toi,  tu  ne  me  quittes  point  ;  tu  ne  te  laisses  pas  rebuter 
par  mes  caprices.  r*ardon;  tu  le  sais  bien,  ce  sont  là 
des  boutades.  Je  ne  t'ai  jamais  trahie,  tu  ne  m'as 
jamais  trahi,  nous  sommes  sûrs  l'un  de  l'autre.  Nous 
partirons  ensemble,  mon  amie.  Reste  avec  moi,  jusqu'à 
la  fin. 


Bleih  bei  uns. 


OU- 


Il  venait  de  se  réveiller  d'une  longue  torpeur,  lourde 
de  fièvre  et  de  rêves.  D'étranges  rêves,  dont  il  était 
encore  tout  imprégné.  Et  maintenant,  il  se  regardait, 
il  se  touchait,  il  se  cherchait,  il  ne  se  retrouvait  plus. 
Il  lui  semblait  qu'il  était  «  un  autre  ».  Un  autre,  plus 
cher  que  lui-même...  Qui  donc?...  Il  lui  semblait  qu'en 
rêve,  un  autre  s'était  incarné  en  lui.  Olivier?  Grazia?... 
Son  cœur,  sa  tête  étaient  si  faibles  !  Il  ne  distinguait 
plus  entre  ses  aimés.  A  quoi  bon  distinguer?  Il  les 
aimait  tous  autant. 

Il  restait  Ligoté,  dans  une  sorte  de  béatitude  acca- 
blante. Il  ne  voulait  pas  bouger.  Il  savait  que  la  dou- 
leur, embusquée,  le  guettait,  comme  le  chat  la  souris. 
Il  faisait  le  mort.  Déjà...  Personne  dans  la  chambre. 
Au-dessus  de  sa  tête,  le  piano  s'était  tu.  Solitude. 
Silence.    Christophe   soupira. 

—  «  Qu'il  est  bon  de  se  dire,  à  la  fin  de  sa  vie,  qu'on 
n'a  jamais  été  seul,  même  quand  on  l'était  le  plusl... 
Ames  que  j'ai  rencontrées  sur  ma  route,  frères  qui 
m'avez,  un  instant,  donné  la  main,  esprits  mystérieux 
éclos  de  ma  pensée,  morts  et  vivants,  —  tous  vivants, 
—  ô  tout  ce  que  j'ai  aimé,  tout  ce  que  j'ai  créé  !  Vous 
m'entourez  de  votre  chaude  étreinte,  vous  me  veillez, 
j'entends  la  musique  de  vos  voix.  Béni  soit  le  destin, 
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qui  m'a  fait  don  de  vous!  Je  suis  riche,  je  suis  riche... 
Mon  cœur  est  rempli!,.. 

Il  regardait  la  fenêtre...  Un  de  ces  beaux  jours  sans 
soleil,  qui,  comme  disait  le  vieux  Balzac,  ressemblent 
à  une  belle  aveugle...  Christophe  s'absorbait  dans  la 
vue  passioimée  d'une  branche  d'arbre  qui  passait 
devant  les  carreaux.  La  branche  se  gonflait,  les  bour- 
geons hmnides  éclataient,  les  petites  fleurs  blanches 
s'épanouissaient;  et  il  y  avait,  dans  ces  fleurs,  dans 
ces  feuilles,  dans  tout  cet  être  qui  ressuscitait,  un  tel 
abandon  extasié  à  la  force  renaissante  que  Christophe 
ne  sentait  plus  sa  fatigue,  son  oppression,  son  misé- 
rable corps  qui  mourait,  pour  revivre  en  la  branche 
d'arbre.  Le  doux  rayonnement  de  cette  vie  le  baignait. 
C'était  comme  un  baiser.  Son  cœur  trop  plein  d'amour 
se  donnait  au  bel  arbre,  qui  som>iait  à  ses  derniers 
instants.  Il  songeait  qu'à  cette  minute,  des  êtres  s'ai- 
maient, que  cette  heure  d'agonie  pour  lui,  pour  d'autres 
était  une  heure  d'extase,  qu'il  en  est  toujours  ainsi, 
que  jamais  ne  tarit  la  joie  puissante  de  vivre.  Et, 
suffoquant,  d'une  voix  qui  n'obéissait  plus  à  sa  pensée, 
—  (peut-être  même  aucim  son  ne  sortait  de  sa  gorge  ; . 
mais  il  ne  s'en  apercevait  pas)  —  il  entonna  un  can- 
tique à  la  vie. 

Un  orchestre  invisible  lui  répondit.  Christophe  se 
disait  : 

—  Comment  font-ils,  pour  savoir?  Nous  n'avons  pas 
répété.  Pourvu  qu'ils  aillent  jusqu'au  bout,  sans  se 
tromper  ! 

Il  tâcha  de  se  remettre  sur  son  séant,  afln  qu'on  le 
vît  bien  de  tout  l'orchestre,  marquant  la  mesure,  avec 
ses  grands  bras.  Mais  l'orchestre  ne  se  trompait  pas  ; 

a5i 


la  fin  du,  voyage 

ils  étaient  sûrs  d'eux-mêmes.  Quelle  merveilleuse 
musique!  Voici  qu'ils  improvisaient  maintenant  les 
réponses  !   Christophe  s'amusait  : 

—  Attends  un  peu,  mon  gaillard!  Je  vais  bien 
t'attraper. 

Et,  donnant  un  coup  de  barre,  il  lançait  capricieuse- 
ment la  barque,  à  droite,  à  gauche,  dans  des  passes 
dangereuses. 

—  Comment  te  tireras-tu  de  celle-ci  ?...  Et  de  celle-là? 
Attrape  !...  Et  encore  de  cette  autre?... 

Ils  s'en  tiraient  toujours;  ils  répondaient  aux  audaces 
par  d'autres  encore  plus  risquées. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  vont  inventer?...  Sacrés  malins!... 
Christophe  criait  bravo,  et  riait  aux  éclats. 

—  Diable  !  C'est  qu'il  devenait  difficile  de  les  suivre  ! 
Est-ce  que  je  vais  me  laisser  battre?...  Mais  vous  savez, 
ce  n'est  pas  de  jeu!  Je  suis  fourbu,  aujourd'hui...  N'im- 
porte! Il  ne  sera  pas  dit  qu'ils  auront  le  dernier  mot... 

Mais  l'orchestre  déployait  une  fantaisie  d'une  telle 
abondance,  d'une  telle  nouveauté  qu'il  n'y  avait  plus 
moyen  de  faire  autre  chose  que  de  rester,  à  l'entendre, 
bouche  bée.  On  en  avait  le  souffle  coupé...  Christophe 
se  prenait  en  pitié  : 

—  Animal  !  se  disait-il,  tu  es  vidé.  Tais-toi  !  L'instru- 
ment a  donné  tout  ce  qu'il  pouvait  donner.  Assez  de  ce 
corps  !  Il  m'en  faut  un  autre. 

Mais  le  corps  se  vengeait.  De  violents  accès  de  toux 
l'empêchaient  d'écouter  : 

—  Te  tairas-tu  ! 

Il  se  prenait  à  la  gorge,  il  se  frappait  la  poitrine  à 
coups  de  poing,  comme  un  ennemi  qu'il  fallait  vaincre. 
Il  se  revit,  au  milieu  d'une  mêlée.  Une  foule  hurlait. 
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Un  homme  l'étreignait,  à  bras-le-corps.  Ils  roulaient 
ensemble.  L'autre  pesait  sur  lui.  Il  étouffait. 

—  Lâche-moi,  je  veux  entendre!...  Je  veux  entendre  ! 
Ou  je  te  tue!... 

Il  lui  martelait  la  tête  contre  le  mur.  L'autre  ne 
lâchait  point... 

—  Mais  qui  est-ce,  à  présent  ?  Avec  qui  est-ce  que  je 
lutte,  enlacé  ?  Quel  est  ce  corps  que  je  tiens,  qui  me 
brûle?... 

Mêlées  hallucinées.  Un  chaos  de  passions.  Fureur, 
luxure,  soif  du  meurtre,  morsure  des  étreintes  char- 
nelles, toute  la  bourbe  de  l'étang  soulevée,  une  dernière 
fois... 

—  Ah  !  est-ce  que  cela  ne  sera  pas  bientôt  la  fin  ? 
Est-ce  que  je  ne  vous  arracherai  pas,  sangsues  collées 
à  ma  chair?...  Tombe  donc  avec  elles,  ma  chair! 

Des  épaules,  des  reins,  des  genoux,  Christophe,  arc- 
honte, repoussait  l'invisible  ennemi...  Il  était  libre!... 
Là-bas,  la  musique  jouait  toujours,  s'éloignant.  Chris- 
tophe, ruisselant  de  sueur,  brisé,  tendait  les  bras  vers 
elle  : 

—  Attends-moi  !  Attends-moi  ! 

Il  courait,  pour  la  rejoindre.  Il  trébuchait.  Il  bouscu- 
lait tout...  Il  avait  couru  si  vite  qu'il  ne  pouvait  plus 
respirer.  Son  cœur  battait,  son  sang  bruissait  dans  ses 
oreilles  :  un  chemin  de  fer,  qui  roule  sous  un  tunnel... 

—  Est-ce  bête,  bon  Dieu  ! 

Il  faisait  à  l'orchestre  des  signes  désespérés,  pour 
qu'on  ne  continuât  pas  sans  lui...  Enlin  !  sorti  du  tun- 
nel!... Le  silence  revenait.  Il  entendait,  de  nouveau. 

—  Est-ce  beau  !  Est-ce  beau  !  Encore  !  Hardi,  mes 
gars!...  Mais  de  qui  cela  peut-il  être?...  Vous  dites? 
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Vous  dites  que  cette  musique  est  de  Jean-Christophe 
Krafft  ?  Allons  donc  !  Quelle  sottise  !  Je  l'ai  connu, 
peut-être!  Jamais  il  n'eût  été  capable  d'en  écrire  dix 
mesures...  Qui  est-ce  qui  tousse  encore?  Ne  faites  pas 
tant  de  bruit!...  Quel  est  cet  accord-là?...  Et  cet 
autre?...   Pas  si   vite!    Attendez!... 

Christophe  poussait  des  cris  inarticulés  ;  sa  main, 
sur  le  drap  qu'elle  serrait,  faisait  le  geste  d'écrire  ;  et 
son  cerveau,  épuisé,  machinalement  continuait  à  cher- 
cher de  quels  éléments  étaient  faits  ces  accords  et  ce 
qu'ils  annonçaient.  11  n'y  parvenait  point  :  l'émotion 
faisait  lâcher  prise.  Il  recommençait...  Ah!  cette  fois, 
c'était  trop... 

—  Arrêtez,  arrêtez,  je  n'en  puis  plus... 

Sa  volonté  se  desserra  tout  à  fait.  De  douceur,  Chris- 
tophe ferma  les  yeux.  Des  larmes  de  bonheur  coulaient 
de  ses  paupières  closes.  La  petite  fille  qui  le  gardait, 
sans  qu'il  s'en  aperçût,  pieusement  les  essuya.  Il  ne 
sentait  plus  rien  de  ce  qui  se  passait  ici-bas.  L'orchestre 
s'était  tu,  le  laissant  sur  une  harmonie  vertigineuse, 
dont  l'énigme  n'était  pas  résolue.  Le  cerveau,  obstiné^ 
répétait  : 

—  Mais  quel  est  cet  accord  ?  Gomment  sortir  de  là  ? 
Je  voudrais  pourtant  bien  trouver  l'issue,  avant  la  fin... 

Des  voix  s'élevaient  maintenant.  Une  voix  passion- 
née. Les  yeux  tragiques  d'Anna...  Mais  dans  le  même 
instant,  ce  n'était  plus  Anna.  Ces  yeux  pleins  de 
bonté... 

—  Grazia,  est-ce  toi?...  Qui  de  vous?  Qui  de  vous? 
Je  ne  vous  vois  plus  bien...  Pourquoi  donc  le  soleil 
est-il  si  long  à  venir? 

Trois  cloches  tranquilles  sonnèrent.  Les  moineaux,  à 
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la  fenêtre,  pépiaient  pour  lui  rappeler  l'heure  où  il  leur 
donnait  les  miettes  du  déjeuner...  Christophe  revit  en 
rêve  sa  petite  chambre  d'enfant...  Les  cloches,  voici 
l'aube!  Les  belles  ondes  sonores  coulent  dans  l'air 
léger.  Elles  viennent  de  très  loin,  des  villages  là-bas... 
Le  grondement  du  fleuve  monte  derrière  la  maison... 
Christophe  se  retrouva  accoudé,  à  la  fenêtre  de  l'esca- 
lier. Toute  sa  vie  coulait  sous  ses  yeux,  conmie  le  Rhin. 
Toute  sa  vie,  toutes  ses  vies,  Louisa,  Gottfried,  Olivier, 
Sabine... 

—  Mère,  amantes,  amis...  Comment  est-ce  qu'ils  se 
nomment?...  Amour...  Où  êtes-vous?  Où  êtes-vous, 
mes  âmes?  Je  sais  que  vous  êtes  là,  et  je  ne  puis  vous 
saisir. 

—  Nous  sommes  avec  toi.  Paix,  ô  notre  bien-aimé  ! 

—  Je  ne  veux  plus  vous  perdre.  Je  vous  ai  tant  cher- 
chés! 

—  Ne  te  tourmente  pas.  Nous  ne  te  quitterons  plus. 

—  Hélas  !  le  flot  m'emporte. 

—  Le  fleuve  qui  t'emporte,  nous  emporte  avec  toi. 

—  Où  allons-nous  ? 

—  Au  lieu  où  nous  serons  réunis. 

—  Sera-ce  bientôt  ? 

—  Regarde. 

Et  Christophe,  faisant  un  suprême  effort  pour  soulever 
la  tête,  —  (Dieu  !  qu'elle  était  pesante  !)  —  vit  le  fleuve 
débordé,  couvrant  les  champs,  roulant  auguste,  lent, 
presque  immobile.  Et,  comme  une  lueur  d'acier,  au 
bord  de  l'horizon,  semblait  courir  vers  lui  une  ligne  de 
flots  d'argent,  qui  tremblaient,  au  soleil.  Le  bruit  de 
l'Océan...  Et  son  cœur,  défaillant,  demanda  : 

—  Est-ce  Lui  ? 
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La  voix  de  ses  aimés  lui  répondit  : 

—  C'est  Lui. 

Tandis  que  le  cerveau,  qui  mourait,  se  disait  : 

—  La  porte  s'ouvre...  Voilà  l'accord  que  je  cher- 
chais!... Mais  ce  n'est  pas  la  fin?  Quels  espaces  nou- 
veaux !...  —  Nous  continuerons  demain. 

O  joie,  joie  de  se  voir  disparaître  dans  la  paix  souve- 
raine du  Dieu,  qu'on  s'est  efforcé  de  servir,  toute  sa 
vie  ! . . . 

—  Seigneur,  n'es-tu  pas  trop  mécontent  de  ton  servi- 
teur? J'ai  fait  si  peu!  Je  ne  pouvais  faire  davantage... 
J'ai  lutté,  j'ai  souffert,  j'ai  erré,  j'ai  créé.  Laisse-moi 
prendre  haleine  dans  tes  bras  paternels.  Un  jour,  je 
renaîtrai,  pour  de  nouveaux  combats. 

Et  le  grondement  du  fleuve,  et  la  mer  bruissante 
chantèrent  avec  lui  : 

—  Tu  renaîtras.  Repose.  Tout  n'est  plus  qu'un  seul 
cœur.  Sourire  de  la  nuit  et  du  jour  enlacés.  Harmonie, 
couple  auguste  de  l'amour  et  de  la  haine  !  Je  chanterai 
le  Dieu  aux  deux  puissantes  ailes.  Hosanna  à  la  vie  ! 
Hosanna  à  la  mort  ! 


Christofort  faciem  die  quacumque  tueris, 
nia  nempe  die  non  morte  mala  morieris. 


Rolland.  —  6. 


Saint  Christophe  a  traversé  le  fleuve.  Toute  la  nuit,  il  a 
marché  contre  le  courant.  Gomme  vm  rocher,  son  corps 
aux  membres  athlétiques  émerge  au-dessus  des  eaux. 
Sur  son  épaule  gauche  est  l'Enfant,  frêle  et  lourd. 
Saint  Christophe  s'appuie  sur  un  pin  arraché,  qui  ploie. 
Son  échine  aussi  ploie.  Ceux  qui  l'ont  vu  partir  ont  dit 
qu'il  n'arriverait  point  ;  et  longtemps  l'ont  suivi  leurs 
railleries  et  leurs  rires.  Puis,  la  nuit  est  tombée  et  ils 
se  sont  lassés.  A  présent,  Christophe  est  trop  loin  pour 
que  l'atteignent  les  cris  de  ceux  qui  restent  sur  le  bord. 
Dans  le  bruit  du  torrent,  il  n'entend  que  la  voix  tran- 
quille de  l'Enfant,  qui  tient  de  son  petit  poing  une 
mèche  crépue  sur  le  front  du  géant,  et  qui  répète  : 
«  Marche  !  »  —  Il  marche,  le  dos  courbé,  les  yeux,  droit 
devant  lui,  fixés  sur  la  rive  obscure,  dont  les  escarpe- 
ments commencent  à  blanchir. 

Soudain,  l'angélus  tinte,  et  le  troupeau  des  cloches 
s'éveille  en  bondissant.  Voici  l'aurore  nouvelle!  Der- 
rière la  falaise  noire,  qui  se  dresse,  monte  l'auréole 
d'or  du  soleil  invisible.  Christophe,  près  de  tomber, 
atteint  enfin  au  bord.   Et   il  dit   à  l'Enfant  : 

—  Nous  voilà  arrivés!  Comme  tu  étais  lourd!  Enfant, 
qui  donc  es-tu  ? 

Et  l'Enfant  dit  : 

—  Je  suis  le  jour  qui  va  naître. 


[L'hymne  à  la  vérité,  introduit, 
pages  <i-43  :  «r  Respectez  la  vérité...  » 
jusqu'à  ces  mots  :  «r  Vérité,  qui 
répands  sur  ceux  qui  te  possèdent 
le  souffle  magique  de  ta  puissante 
santé!...  »  est  le  résumé  d'un 
article  de  Giuseppe  Prezzolini. 
(La  Voce,  lî  avril  1911).] 
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II.  —  la  chute 


Tant  que  tu  ne  mourras  pas 
à  tout  amour  créé,  tu  ne  me 
connaîtras  pas. 

(Imitation,  III,  xlii) 


—  Monsieur  ne  regarde  même  pas  comme 
Suzanne  a  fait  un  beau  tunnel,  dit  la  nurse 
indignée. 

—  Oh  !  très  beau,  dit  Félix  en  se  retour- 
nant... Mais  nous  allons  en  faire  un  autre 
encore   plus   beau. 

Il  rapprocha  deux  fauteuils  dos  à  dos,  puis 
sur  l'espace  qui  les  séparait  posa  un  grand 
atlas. 

L'enfant  battit  des  mains  : 

—  Attention  !  cria-t-elle.  Ecartez-vous  tous  ! 
Le  train  va  passer... 

Elle  courut  prendre  son  élan  au  fond  du 
couloir.  Puis  s'élançant,  faisant  avec  ses  bras 
des  mouvements  de  manivelle,  sifflant,  souf- 
flant, courant  plus  fort,  elle  passa  sous  le 
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tunnel  improvisé  &  tomba  dans  les  bras  de 
ses  parents. 

—  Maintenant,  dit-elle,  je  vais  chercher 
mon  biplan. 

Mais   Clémence   intervint   : 

—  Non,  non.  Tu  es  tout  essoufflée...  Et  puis 
tu  sais  que  papa  ne  veut  pas  quon  fasse  un 
cirque  de  son  cabinet...  Nous  allons  regarder 
des  images,  &  puis  tu  iras  te  coucher. 

—  Tiens  !  dit  Félix,  Suzanne  va  regarder 
les  dernières  cartes  postales  que  maman  a 
mises  dans  l'aUjum. 

—  Oh!   oui,   fit  la  petite  fille. 

Félix  alla  chercher  l'album.  Il  prit  l'enfant 
sur  ses  genoux  &  Clémence  vint  s'asseoir  sur 
le  braâ  du  fauteuil.  On  tournait  les  pages  : 
l'enfant  réjouissait  tous  les  cœurs  par  la  fraî- 
cheur de  ses  questions,  par  sa  joie  d'occuper, 
par  la  sûreté  de  sa  royauté,  entre  ses  deux 
pai'ents...  Bientôt  les  questions  s'alentirent, 
sa  petite  main  serra  moins  fort,  sa  tête 
pencha,  elle  tomba  dormante  sur  lépaule 
de  son  père...  Lui  craignait  de  l'éveiller  en 
la  passant  aux  femmes,  cependant  qu'elles, 
debout,  sommaient  de  sa  gaucherie...  Douce- 
ment elles  la  lui  prirent  ;  Clémence,  un  peu 
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fatiguée,  tendit  la  joue  à  son  mari  &  les  deux 
femmes  sortirent  lentement  avec  l'enfant  entre 
leurs  bras. 

Félix  resta  dans  son  fauteuil,  devant  le  feu. 
Il  était  trop  tôt  pour  qu'il  se  mît  au  travail... 
Dans  la  rue,  tout  se  taisait...  Autour  de  lui 
c'était  le  bruit  mourant  de  la  maison  qui  se 
prépare  au  sommeil  :  quelque  porte  qui  se 
ferme,  les  derniers  va-et-vient  des  serviteurs 
finissant  leur  ouvrage....  Le  menton  dans  la 
main,  le  regard  perdu  dans  les  flammes,  il 
songeait...  Il  songeait  à  cette  chose  bizarre, 
cette  enfant,  cette  jeune  fep  Tie,  qui  venaient 
là  chaque  soir,  qui  étaient  sa  fille,  sa  femme; 
cette  famille  qu'il  avait  fondée...  Il  regardait 
ce  cabinet  de  travail  où  il  passait  sa  vie,  ce 
thé  qu'on  lui  préparait  là  pour  la  nuit  où  il 
allait  veiUer  seul;  il  constatait  cette  aisance, 
cette  espèce  de  retour  à  son  vrai  élément  qu'il 
éprouvait  chaque  soir  quand  elles  le  lais- 
saient seul,  quand  elles  étaient  couchées  :  tout 
cela  lui  signifiait-il  assez  sa  nature  de  vieil 
étudiant  solitaire,  de  philosophe  célibataire?... 
Et  il  avait  fondé  une  famille  !...  Et  cela  mar- 
chait très  bien...  Il  était  très  heureux...  Il  ne 
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pourrait    plus    se    passer    d'elles...    Était-ce 
drôle!... 

Il  songeait  comme  cela  s'était  fait...  Il  allait 
y  avoir  dix  ans  bientôt...  C'était  au  sortir 
d'une  violente  crise  sentimentale  (était-ce  loin, 
cette  crise  !  pouvait-on  se  mettre  dans  de  tels 
états  pour  des  pleurnicheries  de  femme  !)  :  il 
venait  de  découvrir  la  vie  intellectuelle,  —  la 
vraie  vie  intellectuelle,  —  non  plus  le  cares- 
sement  des  idées  qu  il  avait  connu  comme 
tous  ceux  de  sa  classe  au  sortir  du  collège, 
non  plus  le  frôlement  des  doctrines  entre  une 
visite  &  un  dîner,  mais  l'étreinte  passionnée, 
permanente,  exclusive,  les  semaines  entières 
passées  à  creuser  un  concept  sans  penser  à 
autre  chose,  l'action  fiévreuse  de  ce  creuse- 
ment, &  les  transes  de  l'échec,  &  les  joies  du 
triomphe,  &  la  fécondation  haletante  de  l'idée 
par  l'idée,  &rètre  entier  tendu  comme  d'une  ten- 
sion d'amour  pour  savoir  si  telle  idée  descend 
de  telle  autre  ou  bien  si  c'est  le  contraire  ; 
—  &  il  venait  de  découvrir  que  cette  vie-là  était 
sa  loi,  son  ordre,  sa  vraie  adhésion  à  lui-même, 
sa  pleine  réalisation,  que  toutes  ses  autres  con- 
tentions étaient  mensonge,  imitation,  ennui... 
Mais  en  même  temps  il  découvrait  que  pour 
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l'avoir  pleinement,  cette  vie  intellectuelle,  il 
fallait  régler  la  question  de  l'amour;  il  fallait 
en  finir  avec  l'aventure  qui,  si  peu  sentimentale 
quelle  fût,  lui  prenait  du  temps,  le  dérangeait, 
surtout  l'obligeait  à  l'amour  conscient...  L'es- 
prit exigeait  l'inattention  de  la  chair  :  le 
mariage  s'imposait...  Et  il  le  sentait  impos- 
sible... 

Certes  il  en  pouvait  trouver,  il  en  trouvait, 
des  femmes  qui  le  laisseraient  travailler,  qui 
respecteraient  son  indépendance,  qui  ne  dési- 
reraient point  d'avoir  «  toutes  ses  pensées  »... 
Mais  qu'était-ce?  Des  petites  filles  de  pro- 
vince, bien  dressées  au  néant  par  la  famille 
ou  par  les  prêtres,  qui  ne  seraient  pas 
gênantes  parce  qu'elles  ne  seraient  rien.  Ou 
des  femmes  sèches.  Ou  des  «  intellectuelles  », 
avec  des  théories  sur  l'indépendance  mutuelle. 
Ou  encore  quelque  mystique,  ivre  d'abnéga- 
tion, qui  lui  imposerait  le  spectacle  mons- 
trueux d'une  créature  qui  jouit  de  sa  propre 
mutilation...  Quant  à  la  femme  qu'il  voulait, 
qui  le  laissât  tranquille  &  ne  fût  pour  cela  ni 
le  néant  ni  l'inhumanité,  si  cette  femme  exis- 
tait, il  n'avait  aucune  raison  de  penser  qu'il 
la  trouverait... 
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Et  voilà  qu'il  l'avait  trouvée...  Dans  un 
voyage  avec  des  amis,  au  fond  d'un  vieux 
domaine  breton,  entre  son  père  &  son  jeune 
frère,  voilà  qu'il  l'avait  trouvée,  la  femme 
à  la  fois  humaine,  désireuse  d'association, 
d'amour,  &  visiblement  patiente  de  la  liberté 
de  Ihomme,  &  cela,  non  pas  en  raison  d'un 
«  principe  »  (il  en  était  encore  à  entendre 
Clémence  énoncer  un  «  principe  »),  moins 
encore  d'un  commandement  religieux  (elle 
était  à  peine  croyante),  mais  par  une  sorte 
d'indifférence  native  à  descendre  au  secret 
des  êtres,  de  modération  native  &  patricienne 
dans  le  désir  de  goûter  l'âme  humaine...  11  se 
rappelait  quelle  étrange  impression  de  ten- 
dresse rationnelle  lui  avait  faite  dès  qu'il  l'avait 
connue  cette  grande  jeune  fille  au  regard 
aimant  &  clair,  à  la  bouche  sensible  &  rail- 
leuse, aux  formes  riches  &  tempérées  :  douce  à 
son  entourage,  étrangère  aux  fureurs  du  don  ; 
heureuse  en  ses  jardins,  nullement  avide 
d'  c<  étreindre  la  nature  »  ;  éprise  d'art  &  de 
l'expression  de  l'âme,  mais  de  l'expression 
mesurée,  jouant  Mozart  plus  que  Schumann... 
Partout  la  mesure  dans  la  prise,  la  raison 
dans  le  sentir  :  elle  lui  semblait,  égarée  aux 
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âges  plébéiens,  une  de  ces  formes  grecques 
qui  savent,  l'amour  au  cœur,  tranquilles  tisser 
la  toile  avec  une  navette  d'or... 

Il  avait  voulu  l'éprouver,  lui  avait  fait 
connaître  les  furies  de  l'àme  moderne,  la  litté- 
rature des  amours  «  totales  »  (elle  savait 
supporter  l'idée  du  fait  d'amour,  comme  les 
vierges  païennes  baignant  les  jeunes  guerriers), 
la  musique  des  commmiions  folles,  de  1'  «  union 
d'âmes  »,  «  indiscernables  »...  Il  la  guettait  : 
si  elle  allait  se  complaire  dans  ces  choses, 
trahir  sa  vraie  nature  ! . . .  Mais  non  :  elle  ne 
finissait  même  pas  ces  livres  ;  elle  fermait  ces 
cahiers,  rejouait  par  cœur  quelque  «  moment  » 
de  Schubert... 

Alors  un  soir  il  avait  parlé  d'un  ami  qui 
avait  rencontré  la  femme  qu'il  souhaitait  ; 
mais  qui  voulait  vivre  loin  du  siècle,  s'ab- 
sorber dans  une  œuvre  abstraite,  &  qui  hési- 
tait à  offrir  à  un  jeune  être  une  vie  aussi 
sévère...  Et  simple,  elle  avait  dit  qu'elle  accep- 
terait une  telle  vie. 

Et  il  l'avait  épousée...  Et  le  mariage  n'avait 
point  changé  son  âme  :  elle  avait  été  l'épouse 
qu'il  avait  pensé  qu'elle  serait  :  aimante,  point 
incursive,  rassemblée  dans  l'amour...  Et  alors. 
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déli^^'é  de  l'aventure,  au  calme  de  la  chair,  il 
avait  accédé  à  la  haute  vie  de  l'esprit;  &  il 
avait  commencé  une  grande  œuvre. 

Un  seul  soir  —  c'était  deux  ans  après  leur 
mariage;  elle  lisait  là,  près  de  lui,  pendant 
qu'il  travaillait  —  elle  avait  posé  son  livre  &, 
lui  entourant  le  cou  de  son  bras  :  «  Pourquoi, 
avait-elle  dit,  n'essayes-tu  pas  de  m'initier  à 
ce  que  tu  fais  ?  »  Il  avait  balbutié  :  «  C'est  bien 
aride...  Je  ne  suis  guère  éducateur.  »  Elle 
était  retournée  s'asseoir...  Il  y  avait  de  cela 
sept  ans....  Elle  n'en  avait  jamais  reparlé. 

Et  elle  avait  désiré  un  enfant...  Ils  avaient 
eu  cet  enfant...  Et  c'était  un  petit  être  exquis, 
nuancé,  intelligent,  qui  venait  mettre  une  note 
jeune  &  fleurie  dans  sa  vie  un  peu  sombre... 

Ainsi  il  avait  ces  deux  êtres.  Et,  entre  eux 
deux,  nullement  gêné  par  eux.  il  poursuivait 
son  œuvre.  Doucement  fondu  à  eux  quelques 
heures  par  jour,  il  se  retrouvait  en  franchis- 
sant ce  seuil,  &  s'envolait  dans  sa  pensée... 
Ainsi  il  avait  réalisé  ce  rêve  inouï  :  l'intégrité 
de  sa  personnalité  entre  une  femme  «&  un 
enfant,  la  haute  vie  de  l'esprit  dans  l'état  de 
mariage... 

Parfois  pourtant  des  craintes  lui  venaient. . . 
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Il  lui  semblait  qu'il  y  avait  un  escamotage 
dans  sa  vie.  Ça  devait  se  payer  d'avoir  fait 
une  famille...  Un  jour,  ils  se  rappelleraient  à 
lui,  ces  deux  êtres  qui  dormaient  là -bas,  pen- 
dant qu'il  travaillait....  Bah!  des  histoires  de 
mathématicien,  qui  veut  que  la  vie  soit  une 
équation  juste  !.... 

Et  maintenant,  debout  devant  sa  cheminée, 
parcourant  du  regard  ces  livres,  ces  papiers, 
ces  tiroirs,  ces  rayons,  il  songeait  à  cette 
œuvre,  à  cette  étrange  action  intellectuelle 
qu'il  accomplissait  là,  tout  seul  entre  ces 
murs,  depuis  bientôt  dix  ans  :  la  pénétration 
dans  sa  propre  pensée,  la  reconnaissance  de 
ce  qu'il  pensait  vraiment  sur  les  plus  grands 
problèmes,  la  détermination  de  sa  personne 
philosophique;  &  en  même  temps,  —  comme  à 
chaque  pas  il  constatait  que  ce  qu'il  croyait 
être  de  la  pensée  n'était  pas  de  la  pensée,  que 
les  termes  qu'il  unissait  en  son  esprit  (ces 
termes  ce  simples  »,  qu'on  ne  définit  pas,  parce 
que  tout  le  monde  s'entend  sur  eux)  n'avaient 
au  fond  pour  lui  aucun  sens  vraiment  clair,  — 
en  même  temps  l'analyse  des  idées  les  plus 
«  simples  »,  les  plus  fondamentales,  du  penser 
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philosophique...  Œuvre  de  sa  chair  et  de  sou 
sang  :  des  nuits  &  des  nuits  de  fièvre  pour 
rendi'e  telle  pensée  claire,  poui*  obtenir  telle 
distinction...  Et  ils  disent  que  l'analyse  est 
une  chose  morte  !...  Œuvre  unique  :  que 
personne  n'avait  faite,  résolument  du  moins  ; 
que  personne  ne  ferait  désormais,  avec  leur 
mépris  pour  l'idée  claire  &  leur  philosophie 
pathétique,  qui  ne  feront  que  gj'andir  au  ciel 
démocratique...  Et  il  songeait  maintenant  à  ce 
qu'il  avait  déjà  fait,  aux  parts  de  sa  pensée 
qu'il  avait  déjà  débrouillées  :  sa  pensée  sur 
l'origine  du  monde,  et  que  son  infinitisme 
n'était  que  l'eftet  d'un  goût,  —  les  séductions 
de  linfinitisme  —  ;  sa  pensée  sur  cet  Être  qui 
ne  serait  pensé  qu'en  tant  que  quaUté,  l'impos- 
sibilité pour  un  être  fini  de  penser  une  telle 
chose...  Maintenant  il  en  était  à  l'idée  de 
mouvement  :  il  allait  avoir  bientôt  fini  d'éta- 
blir les  deux  idées  profondément  distinctes, 
—  de  dynamisme  &  de  continuité,  —  que 
l'on  confond  sous  ce  nom.  Puis  il  éluciderait 
sa  pensée  sur  l'apparition  de  la  vie,  s'il  la 
croyait  ou  non  une  discontinuité  ;  que  discon- 
tinuité ne  signifie  point  miracle  ;  sa  pensée  sur 
l'apparition  du  concept;  sur  l'appai'ition  des 
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sentiments  sociaux,  de  la  sjTnpathie  entre 
humains,  qu'elle  n'a  rien  à  voir  avec  le  retour 
à  Dieu...  Il  dirait  toutes  ces  choses.  Il  était 
encore  jeune...  Il  voyait  son  œuvre  faite...  Il 
évoquait  le  jour  où  sur  chacun  de  ces  grands 
problèmes,  tandis  que  les  hommes  s'entre- 
déchirent  parce  qu'aucun  deux  au  fond  ne 
sait  vraiment  ce  qu'il  pense,  il  se  dirait  tran- 
quille :  «  Là-dessus  je  sais  clairement  ce  que 
je  pense  ;  et  si  je  le  pense  en  raison  dune  pré- 
férence, je  le  sais  aussi.  »  Et  de  toutes  ses 
forces  d'amour  et  d'orgueil,  comme  d'autres 
étreignent  leiu'  enfant  ou  comme  les  fonda- 
teurs étreignent  lidée  de  leur  empire,  il  étrei- 
gnait  l'idée  de  cette  oeuvre  qu'il  était  en  train 
de  faire,  &  qui  dirait  aux  hommes  à  quel 
fiirieux  désir  de  monter  de  son  être  à  l'idée 
de  son  être,  à  quelle  soif  de  conscience,  à 
quelle  moralité,  un  homme  s'était  élevé. 

Il  jeta  une  bûche  dans  le  feu  &  se  rua  au 
travail...  Et  ils  ne  l'inquiétaient  guère,  ceux 
qui  dormaient  là-bas. 


II 
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C'est  un  dimanche  matin,  en  revenant  du 
Bois,  que  Suzanne  se  plaignit  pour  la  pre- 
mière fois  d'un  peu  de  mal  à  la  hanche  :  ça  lui 
faisait  un  peu  mal  quand  elle  coui'ait  trop  fort, 
quand  elle  montait  trop  vite,  quand  elle  restait 
debout  trop  longtemps.  Oh!  pas  bien  mal... 
Elle  se  plaignit  encore  le  lendemain...  Un  peu 
de  faiblesse  au  genou.  Par  acquit  de  con- 
science on  fit  venir  un  médecin.  Il  examina, 
palpa,  interrogea. . . ,  puis  dit  que  ce  n'était  rien, 
une  fatigue  de  croissance  très  fréquente  à  cet 
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âge-là,  conseilla  qu'elle  s'abstînt  toutefois  de 
trop  courir  pour  l'instant,  qu'elle  restât  étendue 
quelques  heures  par  jour,  pendant  quelques 
jours... 

Elle  s'étendait  deux  heures  après  le  déjeu- 
ner. Puis  vers  la  fin  du  jour.  Très  sage,  très 
raisonnable,  elle  quittait  ses  jeux...  On  lui 
lisait  de  belles  histoires,  on  regardait  des 
images...  Des  petites  amies  venaient  la  voir... 

Félix  venait  vers  cinq  heures,  prendre  le 
thé  avec  elles.  Puis  il  rentrait  dans  son  cabi- 
net, non  sans  goûter  qu'on  fît  moins  de  bruit 
dans  les  couloirs. 
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...  Félix  avait  enfin  rendu  nettement 
distinctes  ces  deux  idées  de  mouvement 
cpiïl  voyait  partout  confondues.  Maintenant 
il  s'appliquait  à  l'histoire  de  cette  confusion,  à 
montrer  les  diverses  formes  qu'elle  avait 
prises   chez  les  principaux  penseurs... 

Cette  nuit-là,  il  venait  d'achever  un  mémoire 
de  Descartes  et  d'écrire  plusieurs  pages 
pour  préciser  quelle  forme  cette  confusion 
prenait  ici... 

Maintenant,  au  fond  d'un  fauteuil,  dans  un 
coin  obscur  de  son  cabinet,  il  se  laissait  aller 
à  de  la  songerie  à  propos  de  sa  lecture...  Il 
songeait  à  ce  Descartes,  au  moment  de  sa  vie 
où  il  écrivait  cette  réponse. . .  C'était  le  moment 
où  il  s'était  brouillé  avec  les  Pères  de  Cler- 
mont.  Il  se  rappelait,  dans  le  biographe,  les 
pages  sur  cette  brouillerie  :  la  grande  colère 
du  philosophe  parce  que  les  Pères  déformaient 
sa  pensée  pour  en  avoir  raison  :  comme  s'il  ne 
fallait  pas  se  rappeler,  disait  le  bon  Baillct, 
que  les   maîtres    sont  obligés  de  forger  des 
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chimères  à  leurs  élèves  pour  les  habituer  au 
combat...  C'était  le  moment  où  il  préparait  la 
publication  de  sa  Philosophie...  C'était  Tannée 
aussi  où  il  avait  perdu  sa  petite  fille,  «  sa 
chère  Francine  »...  Elle  lui  avait  laissé  par  sa 
mort  «  le  plus  grand  regret  qu'il  eût  senti  de 
sa  vie...  Il  écrivit  l'histoire  de  sa  Francine  sur 
le  premier  feuillet  d'un  livre...  11  la  pleura 
avec  tendresse...  »  Il  évoquait  l'image  du 
grand  penseur,  incliné,  déjà  vieux,  sur  son 
enfant  mourante...  Il  se  plaisait  —  pourquoi? 
—  dans  cette  image  d'enfant  dolente,  bercé 
des  vers  d'un  doux  poète  sur  la  mort  d'une 
enfant  très  douce...  Et  il  songeait,  non  sans 
quelque  fierté,  à  son  enfant  à  lui,  charme  de  sa 
vie  &  de  son  travail,  souriante  &  bien  venue, 
un  peu  dolente  pour  le  moment,  étendue,  d'une 
fatigue  passagère....  qui  passera  bientôt...  Il 
restait  dans  cette  image 

Tout  à  coup  une  idée  se  dressa,  confisquant 
toutes  les  autres  :  Suzanne  était  atteinte  :  ces 
douleurs  de  la  hanche,  ces  faiblesses  du  genou, 
c'était  la  coxalgie...  Ces  «  fatigues  de  crois- 
sance »,  des  histoires  de  médecins  qui  ména- 
gent des  parents  ! 

Il  surgit,  courut  à  un  dictionnaire,  compulsa 
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fiévreusement  des  pages.  Il  lisait  haletant, 
dévorait  les  phrases...  Tout  confirmait  sa 
crainte.  Chaque  phrase  nouvelle  l'enfonçait 
plus  fort  dans  la  certitude.  Il  lui  semblait  que 
l'article  avait  été  écrit  sur  sa  Suzanne  elle- 
même...  Il  n'acheva  pas.  Il  était  certain...  Oui, 
c'est  entendu  :  on  croit  toujours  qu'on  a  toutes 
les  maladies  qu'on  lit.  Mais  quelquefois  on 
croit  juste...  Gomment  avait-il  pu  admettre  un 
instant  ces  histoires  de  médecin  ! . . .  Et  puis  il 
fallait  qu'elle  fût  atteinte,  qu'il  eût  un  grand 
malheur.  C'était  le  châtiment  de  son  égoïsme, 
de  sa  monstrueuse  vie  de  l'esprit.  C'était  un 
défi  à  la  loi  humaine  que  sa  vie  depuis  dix 
ans.  Dieu  le  punissait.  Il  lui  semblait  que  la 
chame  des  couples  humains,  de  ceux  qui 
s'unirent  &  vécurent  l'un  pour  l'autre,  se  levait 
autour  de  lui,  lui  clamant  la  honte  de  sa  vie 
&  qu'il  allait  l'expier...  Il  trébuchait  dans  la 
certitude...  Il  ne  savait  plus  ce  qu'il  faisait... 
Il  allumait  une  lampe...  Pourquoi?...  Oui,  il 
voulait  aller  regarder  son  enfant,  la  regarder 
de  toutes  ses  forces  :  il  verrait,  il  saurait... 

Il  allait  par  le  couloir,  sur  la  pointe  du  pied, 
ému  de  l'image  de  cet  homme  qui  marchait 
dans   la   nuit  tremblant  pour  les   siens   qui 
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dorment,  &  du  silence  de  cette  maison  qui 
reposait  sur  lui,  &  de  la  paix  elïroyable  de 
ceux  qui  ne  savent  pas  encore... 

Il  entra  dans  la  chambre.  Sur  une  chaise, 
des  petits  vêtements  bien  plies  ;  dans  un 
fauteuil,  les  jouets  qu'elle  aimait  le  mieux... 
Il  s'api)rocha  du  lit,  &,  faisant  de  sa  main 
un  écran,  sur  l'enfant  se  pencha  tremblant. 
Elle  dormait  au  fond  de  ce  petit  lit  comme 
au  fond  d'un  sanctuaire,  la  bouche  un  peu 
ouverte,  le  souffle  abandonné,  les  poings 
fermés,  comme  appliquée  à  l'abandon,  comme 
ramassant  toutes  ses  petites  forces  dans  la 
confiance...  Il  pensa  défaillir...  Il  se  ressaisit 
pourtant;  &  de  toute  sa  volonté  de  voir  & 
de  comprendre,  comme  s'il  croyait  soudain 
que  le  vouloir  fait  le  savoir,  il  attachait  ses 
yeux  sur  cette  forme  dormante...  Il  restait  là, 
penché... 

Alors  peu  à  peu  &  pour  la  première  fois  le 
sentiment  l'envahit  que  cette  chair  qui  palpi- 
tait là,  c'était  sa  puissance  d'être  devenue  chair 
&  conscience,  c'était  sa  tension  d'être,  c'était 
sa  volonté...  :  c'était  lui  sous  ses  propres  yeux... 
Alors  l'amour  opéra  son  miracle  :  lentement, 
doucement,  sûrement,  cette  petite  chose  dor- 
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mante  qu'il  sentait  être  lui  le  ravit  à  lui-même. . . 
Lentement,  délicieusement,  il  sentait  s'abolir 
en  lui  toute  claire  distinction  d'avec  elle... 
Tout  ce  qui  en  lui  était  proprement  lui,  était 
uniquement  lui,  s'éteignait,  s'éteignait...  Sa 
volonté  de  savoir,  qui  l'avait  penché  sur  ce  lit, 
sa  préoccupation  pour  cette  enfant,  sa  souf- 
france à  cause  d'elle  mais  extérieure  à  elle, 
tout  cela  l'avait  quitté...  Il  devenait  cette 
petite  chose  dormante,  faible,  confiante,  bles- 
sée. . .  C'était  elle  maintenant  ce  qui  souftVait  en 
lui,  ce  qui  se  plaignait  en  lui  :  il  sentait  avec 
elle  &  non  plus  à  cause  d'elle  :  l'intérêt  som- 
brait dans  l'amour...  Maintenant  c'était  fait  : 
il  était  tout  en  elle...  En  même  temps,  chose 
étrange!,  il  lui  semblait  qu'il  s'accroissait  en 
cessant  d'être  lui  :  il  eût  dit  que  sa  conscience 
s'étendait,  s'étendait,  par  une  extension  déli- 
cieuse, &  en  même  temps  se  niait  par  cette 
extension  même  :  plus  il  se  sentait  amplement, 
plus  c'est  en  elle  qu'il  se  sentait...  Et  il  ne 
pouvait  se  lasser  de  se  fondre  à  cette  âme...  Il 
bénissait  qu'elle  dormit  pour  s'y  fondre  à  son 
aise,  sans  raison,  sans  mesure...  Il  restait  là, 
penché,  buvant  l'indistinction.... 

Il  se  redressa;  troublé  comme  un  homme 
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ivre.  Qu'est-ce  qui  se  passait  en  lui?...  Quoi! 
il  était  venu  pour  une  chose  bien  précise... 
Qu'est-ce  que  c'était  que  cette  espèce  d'ivresse 
qui  l'avait  pris,  qui  le  tenait  encore...  11 
regardait  autour  de  lui,  pour  se  reconnaître, 
se  repérer...  Oui,  c'était  la  porte,  ...  le  couloir, 
...  là-bas  dormait  sa  femme...  Sa  femme  ! 
l'être  où  il  avait  fait  son  enfant  !...  qu'il  avait 
altérée  de  son  être  ! . . .  qui  était  lui ,  elle  aussi  !.. . 
Et  l'ivresse  lui  revenait  qu'il  était  lui  dans  un 
autre  que  lui. 

Alors  il  comprit  :  la  famille  le  prenait  : 
l'être  qui  était  son  être  lui  arrachait  l'identité 
de  son  être  :  sa  chair  lui  volait  son  esprit... 
Alors  dans  un  éclair  il  entrevit  tout  l'écroulé' 
ment  de  sa  vie,  son  être  tout  entier  confisqué 
par  l'amour,  l'action  de  sa  pensée  devenue 
impossible,  toutes  ces  idées  qui  palpitaient  en 
lui  laissées  là,  pour  toujours,  sa  chère  oeuvre 
écrasée  dans  l'œuf...  Non,  cela  ne  serait  pas... 
On  ne  lui  demandait  pas  cela...  Si  l'enfant 
était  malade,  on  la  soignerait,  il  ferait  ce  qu'il 
faudrait...  On  ne  lui  demandait  pas  sa  vie,  son 
bonheur...  Il  ne  voulait  pas  les  aimer.  Il  ne 
voulait  pas.  Il  ne  voulait  pas...  Alors,  dans  un 
mouvement  de  défense  éperdue  &  qui  déjà  lui 
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faisait  horreur,  il  courut  vers  son  cabinet,  vers 
ses  écrits,  vers  sa  pensée.  C'est  là  qu'était  sa 
vie,  sa  passion,  son  vouloir.  Ils  sauraient  bien 
le  défendre.  Et  avec  un  acharnement  qui  le 
terrifiait,  où  il  reconnaissait  celui  qu'il  eut 
jadis  pour  une  passion  qui  lui  échappait,  il 
s'enfonçait  dans  ses  papiers... 

Mais  il  ne  lisait...  Mais  il  ne  pensait  rien... 
Et  toutes  ces  choses  écrites  lui  semblaient  des 
choses  mortes.  La  seule  réalité  était  là-bas... 
Et  déjà  la  limitation  de  lui-même  à  lui-même, 
qu'il  venait  d'éprouver  pour  lire  ces  quelques 
lignes,  lui  était  lourde  à  porter. 

Alors  un  vertige  le  prit  :  c'était  certain  : 
c'était  la  ruine  de  son  esprit,  l'effondrement  de 
son  rêve,  la  chute  au  plus  violent  amour,  au 
plus  riche,  au  plus  douloureux...  Alors,  comme 
autrefois,  il  eut  le  désir  d'user  par  le  mouve- 
ment sa  force  dagitation,  de  sortir,  de  courir, 
de  marcher  droit  devant  lui...  Mais  il  fallait 
rester  cette  fois  :  rester  près  de  ceux  qu'il 
avait  faits,  dont  il  avait  la  charge...  Et,  au 
fond,  il  voulait  rester.  Il  voulait  souffrir  avec 
eux  :  rester,  l)lessé  par  eux,  près  d'eux 
blessés  par  lui.  Et,  s'effondrant  dans  son 
fauteuil,  il  murmurait  avec  le  Maître  :  «  Je 
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suis  crucifié  au  monde,  comme  le  monde  m'est 
crucifié  »... 

Et  il  restait  là,  attendant  le  jour,  essayant 
de  penser  que  c'était  un  mauvais  rêve,  que 
demain  on  lui  dirait  que  tout  allait  bien,  qu'il 
se  retrouverait  ;  sentant  bien  que,  même 
alors,  il  ne  se  retrouverait  pas,  qu'il  les 
aimerait,  qu'il  voulait  les  aimer,  qu'il  ne 
retrouverait  plus  jamais  la  distinction  d'avec 
eux  qu'il  avait  là,  à  celte  table,  il  y  a  quelques 
heures...  Et  il  regardait  ces  papiers,  —  cet 
effort  adoré  vers  la  claire  idée  de  son  être,  — 
devenus  en  une  nuit  des  choses  inertes... 
Alors  qu'est-ce  q.ue  c'était  que  sa  passion  de 
l'Idée?  Qu'est-ce  que  c'était  que  cette  «passion» 
dont  il  avait  suffi  de  la  bouche  d'un  enfant  qui 
dort  pour  qu'elle  s'évanoiiît  ?...  Et  poui'tant  il 
l'avait,  cette  passion,  elle  était  bien  la  condi- 
tion de  son  ordre,  il  sentait  la  vérité  de  sa 
détresse  à  la  pensée  de  la  perdre... 

Et  il  restait  là,  la  tête  baissée,  tremblant 
dans  l'impuissance  à  comprendre  qui  il  était... 
Il  comprenait  ceux  qui  dans  de  telles  nuits 
tombent  à  genoux  aux  pieds  de  Celui  qui 
sait... 
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* 
*     * 


Le  jour  parut.  Il  courut  chez  les  médecins... 
La  coxalgie  !  Il  était  fou  de  croire  ça...  C'est 
d'un  diagnostic  très  simple...  On  le  lui  aurait 
dit  tout  de  suite...  Mais  non,  c'était  une 
fatigue   denfant   qui   grandit   vite... 

Il  rentra.  Elles  étaient  à  table...  Il  expliquait 
comme  il  pouvait  son  retard,  pourquoi  il  était 
sorti  de  si  bonne  heure,  s'asseyait  entre  elles 
deux. 

...  Quel  sentiment  profondément  nouveau 
le  prenait  de  ces  deux  êtres  !  Cette  petite 
chose  qui  mangeait  là  près  de  lui,  qui  buvait, 
qui  parlait,  qui  pensait,  qui  voulait,  comme  il 
sentait  étrangement  que  c'était  lui  qui  vivait 
là,  près  de  lui...  Ah!  bien  souvent,  pour 
amuser  son  esprit,  il  s'était  dit  aux  repas,  en 
la  regardant  :  «  Cette  vie  est  donc  ma  vie  ». 
Mais  aujourd'hui  il  le  sentait  !  Et  il  lui 
paraissait  qu'aucun  père  ne  le  sentait  comme 
lui.  C'est  pour  les  autres  pères  que  cela 
n'est  quune  idée...  Et  cette  femme,  là,  en 
face  de  lui  !  Quel  sentiment  profond  le  tenait 
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ce  matin  —  qu'il  n'avait  jamais  eu  (une  fois 
pourtant,  quand  elle  était  enceinte)  —  qu'elle 
était  une  enfant  qu'il  avait  arrachée  aux 
siens,  à  sa  maison,  à  sa  conscience,  &  qu'il 
s'était  mêlé  à  cette  conscience,  &  qu'en  même 
temps  il  était  mêlé  d'elle...  Oh!  il  ne  s'était 
pas  trompé  cette  nuit  :  non,  jamais  il  ne 
retrouverait  la  distinction  d'avec  ces  deux 
êtres  qu'il  avait  hier  encore,  jamais  il  ne 
retrouverait  l'indépendance  de  la  conscience, 
cette  pureté  du  cœur,  cette  clarté  du  cœur 
nécessaire  à  l'esprit... 

Il  resta  tout  l'après-midi  auprès  de  Suzanne, 
la  faisant  jouer,  lui  contant  des  histoires... 
Clémence  le   regardait,  stupéfaite. 

Le  lendemain,  après  le  repas,  il  rentra  dans 
son  cabinet.  11  allait  se  remettre  à  son  œuvre... 
Rien  ne  l'en  empêchait...  Allons  !  quel  était  le 
sens  profond  de  cette  page  de  Descartes  ?  Le 
rapport  de  cette  page  à  la  pensée  du  maître  en 
ce  moment  de  sa  vie?...  Il  cherchait...  Oui,  il 
cherchait  vraiment...  Comme  avant...  Il  trou- 
vait; &  il  étreignait  son  idée...  Mais  il  sentait 
bien  que  sa  vraie  puissance  d'étreinte  n'était 
plus  où  était  sa  pensée,  mais,  dans  la  pièce  à 
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côté,  sur  cette  chaise  longue  où  était  la  chair 
de  sa  chair...  Et  il  marchait  fiévreusement  de 
long  en  large  :  &  il  sentait  bien  que  sa  fièvre 
n'était  pas  la  fièvre  de  l'idée  ;  mais  la  fièvre  de 
la  crainte  ;  qu'il  se  cramponnait  à  l'amour  de 
son  œuvre,  qu'il  voulait  la  vouloir,  qu'il  se 
forçait  à  trouver  importante  cette  pensée  qu'il 
formait,  qu'un  rien  maintenant  l'arracherait  à 
tout  cela...  Et  pourtant  quelque  chose  de  pro- 
fond, de  profond,  d'autrement  profond  que  le 
jugement,  l'accrochait  à  cette  œuvre.  Ah  ! 
l'atroce  chose,  pleurait-il  en  son  cœur,  l'atroce 
chose  d'être  là,  tout  vivant,  dépossédé  de  sa 
foi. 

...  Il  lisait  le  poème  d'un  ancien  :  comment, 
selon  cette  école,  le  monde  s'était  formé,  la 
naissance  de  la  terre,  la  grandeur  du  soleil,  le 
mouvement  des  astres,  les  plantes,  les  ani- 
maux... Il  en  vint  au  tableau  des  souffrances 
de  l'enfant.  Et,  tremblant,  il  sentit  que  là 
venait   de   surgir  sa  vraie  force  d'intérêt... 

...  Ce  jour-là,  des  petits  amis  étaient  venus 
jouer  &  tout  le  monde  courait.  Puis  c'avait 
été   l'heure  pour  Suzanne  de  s'étendre.  On 
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l'avait  arrêtée  au  plus  joyeux  de  sa  coiu'se  ; 
&  ils  continuaient  de  courir,  les  autres,  les 
petits  cruels.  Et  elle  les  regardait,  triste  & 
sage...  Oh!  quel  amour  le  pénétrait,  quelle 
furie  de  communion,  quel  immense  accroisse- 
ment d'arrachement  à  lui-même,  d'impuissance 
de  l'esprit!... 


* 
*  * 


Le  mal  s'accrut.  Les  médecins  s'assem- 
blèrent. . .  Des  hommes  vini^ent  avec  des 
bandes,  des  cordes  &  du  plâtre,  qui  emprison- 
nèrent les  membres  de  l'enfant  dans  une 
affreuse  enveloppe,  cependant  que,  déchirés, 
horriblement  légers,  ses  parents  l'amusaient, 
la  trompaient  —  «  ce  n'est  que  pour  quelques 
jours,  dimanche  Suzanne  courra  »  —  &  qu'elle 
élevait  vers  eux  de  grands  yeux  étonnés  & 
confiants...  Et  les  hommes  partirent.  Et  elle 
restait  là,  crucifiée,  résignée,  afi'reusement 
humaine... 


Alors,  furieusement  arraché  à  sa  pensée,  le 
malheureux  se  sentit  précipiter  dans  l'amour 
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le  plus  éperdu,  dans  la  dévotion  la  plus  riche, 
dans  la  débauche  du  cœur  la  plus  totale  qu'il 
eût  jamais  connue.  Qu'était-ce  que  la  confusion 
à  un  être  souffrant  qu'il  avait  connue  autrefois 
&  qu'il  avait  crue  violente,  auprès  de  sa  confu- 
sion d'aujourd'hui  à  cet  être  qui  était  son  être, 
son  sang,  sa  volonté  devenus  chair  et  souf- 
ù-ance  !  C'était  par  l'intérieur  cette  fois,  par  le 
prolongement  de  sa  propre  nature,  &  non  par 
une  cause  sui*venue  du  dehors,  que  son  âme 
devenait  l'âme  d'une  autre;  c'était  le  plus  pro- 
fond de  lui,  le  x^lus  proprement  lui,  qui  cette 
fois  le  jetait  hors  de  lui,  l'attachait  à  une 
autre,  &  avec  quelle  perfection  d'ajustement, 
quelle  puissance  d'adhésion,  quelle  pléni- 
tude d'aliénation.  Ah  !  il  savait  maintenant 
ce  que  c'est  que  d'adhérer  à  une  âme,  au  plus 
secret  de  cette  âme,  où  jamais  l'on  n'eût 
cru  qu'un  autre  eût  pu  atteindre,  de  ne  plus 
connaître  un  seul  point  de  la  conscience  qui 
soit  vous-même,  vous  seul,  vous  et  non  pas 
un  autre...  Et  maintenant  tout  sombrait, 
tout  sombrait  :  toute  action  de  l'esprit,  toute 
puissance  de  prendre,  de  comprendre.  Et  il  se 
débattait  :  il  essayait  de  se  soulever  au-dessus 
de  cet  océan  d'amour,  d'étreindre  encore  sa 
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chère  pensée  :  vingt  fois  le  jour  il  rentrait  chez 
lui.  s'acharnait  à  l'idée  —  il  avait  le  droit 
de  vouloir  aussi  sa  vie  à  lui,  son  bonheur  !  il 
n'avait  pas  à  donner  tout  !  — ,  vingt  fois  l'idée 
lui  échappait,  comme  une  épave  glissante 
entre  des  doigts  crispés.  Et,  de  toute  la  vio- 
lence de  sa  résistance,  dans  le  désespoir 
de  l'impuissance,  il  retombait  au  plein 
amour. 

Et  il  détestait  son  amour.  Il  y  retrouvait  ce 
qu'il  détestait  le  plus  :  l'amour  de  la  «  souf- 
france humaine  »,  l'amour  de  la  «  sensibilité  », 
l'amour  de  la  chair  qui  pâtit...  Et  c'était 
l'amour  de  sa  chair...  Et  tout  amour  de 
l'homme,  &  toute  sa  «  charité  »,  &  tout  ce 
qu'il  sanctifie,  c'est  l'amour  de  sa  chair..., 
l'amour  de  c<  son  semblable  »...  Ah!  l'habile 
religion,  &  qu'elle  est  éternelle,  qui  invite 
l'homme,  &  qui  l'en  divinise,  à  chérir  sur  une 
croix  sa  propre  cliair  souffrante. 

Car  c'est  cela,  leur  religion  de  Christ  :  c'est 
la  religion  de  l'Homme  pour  sa  propre  chair 
souffrante...  C'est  en  tant  qu'elle  est  cela, 
qu'elle  a  conquis  le  monde,  qu'elle  est  univer- 
selle... Et  certes  il  y  en  a  qui  ont  proclamé 
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Christ  le  plus  gi'and  des  «r  penseurs  »  (i),  & 
que  sans  son  supplice  il  était  aussi  gi'and,  & 
qu'il  ne  faut  l'aimer  ni  sur  le  Garazim  ni  sur 
le  Golgotha,  mais  en  esprit  &  en  vérité.  Qui 
sont  ceux-là?  Des  philosophes,  des  savants, 
des  ce  demi-chrétiens»,  impopulaires  ou  incon- 
nus... Mais  «  Pascal  malade  qui  se  montre 
sensible  aux  souffrances  physiques  de  Jésus  », 
voilà  le  vrai  chrétien,  &  tous  se  signent  en 
lui. 

Et  c'était  l'amour  de  sa  chair  meurtrie... 
Oh  !  cet  amour  du  seul  meurtri,  du  seul  souf- 
frant, le  haïssait-il  assez  !  Est-ce  que  pâtir  ne 
veut  pas  dire  sentir  ?  Et  compatir,  sentir  avec 
un  autre  ?  Pourquoi  toujours  «  sentir  de  la 
douleur  »  ?  Par  quel  blasphème,  par  quelle 
basse  réduction  de  l'Être  à  vos  misères,  avez- 
vous  décidé  qu'humain  veut  dire  souffrant? 
Et  vous  qui  «  compatissez  »,  qui  «  communiez  » 
à  votre  dieu,  pourquoi  toujours  à  sa  douleur  ? 
Pourquoi  jamais  à  son  sourire,  alors  qu'il  est 
à  Magdala,  heureux  &  simple  entre  les  deux 


(i)    «    Christum    ait    fuisse    summum    philosophum.    » 
(Tschirnhaus,    sur    Spinoza.) 
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jeunes  filles  ?  Pourquoi,  par  quel,  sadisme,  — 
&  je  ne  dis  pas  seulement  vous  autres,  afTreux 
histrions  modernes,  exploiteurs  du  pantelant, 
exliibiteurs  de  Sébastien  ou  d'Amfortas,  mais 
vous,  sévères  docteurs  des  âges  décents  : 
«  ô  sang  qui  découlez  soit  de  la  tête  percée, 
soit  des  yeux  meurtris,  soit  de  tout  le  corps 
déclùré  !  ô  sang  précieux,  que  je  vous 
recueille...  »  (i),  —  par  quel  sadisme  commu- 
niez-vous au  seul  meurtri  ?...  Et  il  l'avait, 
comme  les  autres,  ce  sadisme.  Est-ce  qu'il 
avait  communié  à  son  enfant  quand  elle  cou- 
rait dans  les  jardins,  quand  elle  était  heu- 
reuse? Est-ce  qu'il  s'était  senti  semblable  à 
elle,  alors  ?  Est-ce  que  ce  n'était  pas,  lui  aussi, 
à  l'humain  douloureux  qu'il  avait  compati?... 
La  tète  basse,  il  pensait  :  «  Qui  sera  assez 
humain  pour   compatir   au   bonheur  !    » 

Et  c'était  l'amour  dune  chair  meurtrie  par 
lui.  Car  il  se  découvrait  des  sentiments 
hideux  :  un  attachement  pour  cette  soufTrance 
parce  qu'elle  était  son  œuvre,  parce  qu'elle 
était  la  preuve  de  son  pouvoir  à  créer  de  la 

(])  Uossuet. 
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souffrance...  L'affreux  amour  de  Ihomme 
pour  son  pouvoir  de  cruauté...  Et  soudain 
lui  apparut  le  sens  du  Christianisme  :  l'amour 
des  hommes  pour  Celui  qui  a  souffert  non 
pbiir  eux  mais  par  eux,  qui  n'aurait  point 
souffert  s'ils  n'avaient  point  péché... 


Et  l'amour  l'étreignait  de  toutes  parts  : 
tantôt,  sous  des  états  de  son  âme  qu'il  croyait 
«  raisonnables  »,  tout  à  coup  il  le  reconnais- 
sait ;  tantôt,  aux  tournants  les  plus  imprévus, 
de  nouvelles  formes  d'amour  surgissaient,  qui 
l'enserraient  comme  des  furies. 

Parfois,  dans  son  désir  de  se  sentir  lui  seul, 
il  osait  rendre  l'enfant  elle-même  responsable 
de  son  mal.  C'était  de  la  folie,  cette  croyance 
qu'il  avait  tout  fait  :  la  création  de  l'être  par 
lui-même,  en  dehors  de  ses  ascendants,  — 
r  «  autogénèse  »  — ,  ça  existait  !  Tant  pis  pour 
elle  si  elle  s'était  mal  faite...  Et  tout  de  suite 
—  outre  Ihorreur  de  cette  solitude  où  il  aban- 
donnait ce  petit  être  —  il  sentait  qu'il  la 
regrettait,  cette  part  de  création  d'elle-même 
qu'il  venait  de  lui  céder,  qu'il  lui  plaignait 
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la  moindre  indépendance,  qu'il  voulait  qu'elle 
fût  lui  tout  seul,  toute  entière  lui...  Et,  épou- 
vanté, il  voyait  que  sa  «  responsabilité  »  ne 
venait  pas  de  sa  «  raison  »  ou  de  sa  «  moralité  », 
mais  du  plus  organique  de  son  être,  de  la 
volonté  d'être  auteur,  d'un  besoin  inconnu 
d'autorité  charnelle...  Et  la  conscience  d'une 
attache  toute  profonde  Tétreignait. 

Et,  dans  ces  instants-là,  il  ne  voulait  parta- 
ger cette  autorité  même  pas  avec  Clémence. 
C'était  le  père,  le  seul  parent.  C'était  l'homme, 
le  seul  responsable...  Ah  !  ils  avaient  vu  loin 
dans  les  entrailles  de  l'homme,  ces  docteurs 
qui  prononcèrent  que,  si  Eve  seule  avait 
péché,  le  genre  humain  n'eût  point  été  déchu. 

Et  il  comprenait  maintenant  ce  que  c'est  que 
la  volonté  d'être  responsable  :  qu'elle  est  la 
volonté  de  se  sentir  au  loin,  de  se  sentir  plus 
loin  que  soi-même;  que  les  grands  respon- 
sables sont  les  grands  orgueilleux,  les  grands 
volontaires,  les  grands  puissants...  Ceux  qui 
existent  faiblement,  les  femmes,  les  enfants, 
ne  se  veulent  pas  responsables. 


D'autres  fois,  redevenu  «  raisonnable  >:>,  il 
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accusait  Clémence.  La  nature  de  la  mère,  elle 
aussi,  façonnait  l'enfant  !  (Et  qui  sait  si  parmi 
les  siens  à  elle,  quoi  quils  disent,  il  n'y  avait 
point  de  tare)...  Et  c'est  elle  qui  avait  fait  cet 
enfant  :  il  se  rappelait  :  c'était  sa  passion  de 
femme,  c'était  elle...   Mais  non,   c'était  lui, 

c'était  lui 

Et  tout  à  coup,  regardant  l'enfant  :  ce  n'était 
ni  elle  ni  lui,  c'était  leur  couple  indivisible, 
unité  mystérieuse  où  sombraient  leurs  indivi- 
dus, leurs  volontés  distinctes...  Il  comprenait 
soudain  qu'on  sanctifiât  ce  mystère  ;  que  le 
mariage  fût  un  sacrement;  il  comprenait  ce 
qu'il  y  a  de  monstrueux  à  ce  que  deux  volontés 
qui  ont  créé  un  être,  symbole  vivant  de  leur 
indistinction,  osent  jensuite  se  déclarer  di- 
stinctes, ignorantes  l'une  de  l'autre,  divorcées 
l'une  de  l'autre...  Et  il  lui  semblait  qu'une 
confusion  de  plus,  grandie  de  la  grandeur 
que  les  hommes  lui  confèrent  &  qu'il  venait 
de  sentir,  s'installait  dans  son  cœur... 

Il  songeait  à  ces  millions  d'humains  qui 
récitent  ces  dogmes...  Leur  vie  ne  serait  plus 
possible  s'ils  se  mettaient  à  les  sentir.... 

D'autres  fois  il  s'abîmait  pleinement,  réso- 
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lument,  au  sentiment  du  mal  qu'il  avait  fait, 
comme  pour  en  épuiser  l'amertume.  Il  s'enfon- 
çait comme  un  stylet  cette  vérité  :  «  Jai  voulu 
cet  être  souflrant...  Et  ce  n'est  pas  :  Je  lai 
voulu  &  ensuite  il  est  devenu  souffrant,  c'est  : 
Dans  l'instant  où  je  le  voulais,  en  tant  que  je 
le  voulais,  il  était  souffrant...  Ma  volonté 
qu'est  ce  petit  être  était  une  chose  souffrante... 
J'étais,  je  suis  souffrant  en  lui...  »  Ainsi,  par 
un  détom%  revenait  la  communion  ;  la  respon- 
sabilité encore  une  fois  se  tournait  en  amour. . . 
Et  il  regrettait  son  premier  sentiment,  qui  lui 
faisait  croire  au  moins  à  quelque  liberté... 

Il  regardait  cet  être  qui  lui  révélait  sa  souf- 
france... Il  lui  semblait  que  le  Père  adorait  le 
Fils  qui  lui  avait  révélé  sa  propre  humanité... 

Cependant  avec  quelle  douleur,  derrière 
cette  communion,  il  sentait  l'implacable  indé- 
pendance des  êtres  :  que  cet  être  qui  est  vous, 
vous  ne  pouvez  rien  pour  lui  ;  qu'il  doit  se 
sauver  lui-même  !...  Quel  mal  lui  faisaient  ces 
médecins  avec  ce  simple  mot  :  c<  Elle  s'en 
tirera.  » 

Et  d'autres  fois  c'est  son  «  bon  sens  »  qui 
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s'insurgeait  :  c'était  de  la  littérature,  des 
métaphores,  cette  histoire  d'une  conscience 
qui  se  confond  à  une  autre  :  «  J'ai  mal  à  votre 
poitrine  »!...  Quoi  de  plus  personnel  qu'une 
conscience?  11  était  lui,  lui  seul.  Un  être  était 
venu  de  lui,  qui  était  un  autre  être,  distinct  de 
lui...  Mais  il  lui  ^suffisait  d'un  regard  sur  son 
enfant  pour  qu'il  retrouvât  dans  son  cœur  qu'il 
était  elle  Se  lui...  Il  contemplait  longuement 
cet  état  de  son  cœur  :  être  soi  et  non-soi  !... 
Alors,  en  toute  lumière,  il  reconnaissait 
l'affreuse  loi  d'amour  :  l'aflreuse  contradiction. 
L'affreuse  contradiction,  —  la  pire  ennemie  de 
l'idée,  —  :  qu'il  détestait  ;  où  ils  se  vautrent 
tous,  avec  leur  pathétisme,  avec  leur  épande- 
ment,  avec  leur  «  musicalité  »;  qui  était  là, 
installée  en  lui  ;  &  qu'il  éprouvait,  lui,  pendant 
qu'ils  en  déclament  eux  autres,  professeurs 
d'extase  pascalienne,  horribles  gratte-papiers, 
attachés  à  leur  table,  tendus  à  leur  seule 
gloire,  parfaitement  identiques  à  eux-mêmes, 
qui  n'ont  jamais  aimé  personne...  Et  il  songeait 
à  r  «  Effet  qui  n'est  qu'une  forme  de  la 
Cause  »,  &  il  songeait  au  Père  «  consubstan- 
tiel  »  au  Fils,  aux  trois  Personnes  qui  n'en 
sont  qu'une,  à  toutes  ces  choses  qui  sont  elles 
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&  autre  chose  qu'elles,  &  qui  ont  troublé 
les  hommes.  Et  toutes  ces  «  bêtises  »  lui 
semblaient  des  choses  graves.  Et  ces  conciles 
qui  en  disputèrent  lui  paraissaient  sublimes... 
Et,  grossie  de  son  passé  «&  de  la  religion  qu'il 
en  prenait,  la  contradiction  l'inondait  tout 
entier, , . 


Et  alors,  dans  cette  contradiction  totale, 
dans  cette  perfection  d'inajustement  à  lui- 
même,  sa  puissance  de  penser  lui  échappait 
totalement...  Oui,  des  notes,  des  lectures,  des 
déductions,  des  approches  de  l'idée,  des  tou- 
chements  de  sa  forme  extérieure,  toutes  ces 
misères,  —  qu'ils  nomment  l'Intelhgence  !  pour 
la  mieux  assommer,  —  tout  cela  lui  était 
possible...  Mais  la  vraie  puissance  de  penser  : 
la  possession  de  l'idée,  l'installation  en  elle, 
l'in-vention  au-dedans  d'elle  ;  cet  éréthisme 
de  l'esprit,  qu'ils  font  semblant  de  confondre 
avec  l'émoi  du  cœur  ;  &  l'idée  rendue  vive, 
l'abstrait  rendu  charnel  (ils  croient  que  l'abs- 
trait est  une  chose  morte  1)  ;  &  cette  «  tenue  », 
dont  il  était  si  fier,  cette  violence  de  l'esprit  à 
tenir  son  idée,  à  la  garder  contre  les   cent 
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idées  qui  se  pressent  autour  d'elle  &  veulent 
lui  donner  le  change,  toutes  ces  puissances 
chéries  sombraient  à  tout  jamais  dans  l'action 
de  son  cœur...  Et  il  les  voyait  sombrer...  Et  il 
savait  à  quelles  bassesses  il  roulait.  Oh!  cette 
impuissance  à  tenir  son  idée,  cette  bavure  de 
resj)rit,  cette  lâcheté  de  l'esprit,  l'avait-il  assez 
fustigée  chez  les  autres  (peut-être  ils  ont  aussi 
un  enfant  qu'ils  aiment)  !  elle  était  sienne 
maintenant!...  Et  ce  style  «libéral»,  comme 
il  disait  dans  son  mépris,  ce  style  qui  laisse  de 
la  place  à  ce  qu'il  ne  veut  pas  dire,  ce  style 
qui  n'impose  pas  sa  pensée,  ce  serait  le  sien 
maintenant  s'il  n'avait  honte  d'écrire... 

Et  dans  son  impuissance  grandissante, 
devant  l'effondrement  de  plus  en  plus  certain 
de  son  œuvre,  inondé  de  douleur  comme  celui 
qui  se  crut  abandonné  de  son  dieu  —  comme 
^1  l'aurait  été  s'il  l'avait  cru  vraiment  — ,  il 
gémissait  aussi  vers  le  dieu  qu'il  aimait  : 
«   Pourquoi  m'as-tu  abandonné  !   »... 

Mais  il  savait  bien  qu'il  l'avait  mérité,  cet 
abandonnement.  Qu'il  avait  fait  un  crime. 
Qu'il  était  condamné.  Et,  frémissant  sous  le 
châtiment,   il    s'enfonçait  dans  le  cœur   ces 
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paroles  de  la  Science  au  condamné  qui  pleure  : 
«  Tu  devais  dès  la  première  flèche  élever  tes 
yeux  vers  moi,  &  non  pas,  abaissant  tes  ailes, 
chercher  les  coups  de  cette  fillette  ou  de 
quelque   autre   inanité.    »   (i) 

Et  devant  cet  Eden  qu'il  perdait  par  son 

cœur,  il  soupirait  :  «  Qui  nous  rachètera  de  la 

charité!  » 

♦ 
*  * 

...  Il  songeait  à  celle  qu'il  avait  fait  souffrir 
dans  sa  jeunesse,  qui  l'avait  tant  aimé...  Il  osa 
lui  écrire.  Plusieurs  soirs  il  erra  autour  de  sa 
maison...  : 

—  Madeleine...  Pardon!..  J'ai  voulu  vous 
revoir...  Un  seul  instant...  Je  suis  très 
malheureux...  J'ai  un  enfant  malade...  J'ai 
compris  maintenant  tout  le  mal  que  je  vous 
ai  fait... 

Elle  l'écoutait,  silencieuse  &  fermée...  Elle 
se  rappelait  refTondrcment  du  rêve  qu'elle 
avait  fait  près  de  lui,  &  dans  lamertumc  de 
son   cœur   il   n'y   avait   pas    de    place    pour 


(i)  Dante,  Purgatorio,  xxxi,  55. 
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plaindre  les  autres...  Elle  dit  quelques  paroles 
banales,  &  rompant  l'entretien,  marcha  vers 
sa  maison,  qui  elle  au  moins  ne  l'avait  point 
trahie... 


Ils  allèrent  à  Berck.  Il  vit  la  détresse  de 
l'enfant  quand  elle  connut  qu'il  existait  un 
monde  de  petits  êtres  cloués  comme  elle  dans 
des  voitures  ;  l'afTi^euse  solennité  qu'en  prit 
soudain  son  mal;  l'affreuse  conscience  qu'elle 
prit  d'être  atteinte  d'un  mal  bien  classé,  objet 
de  tant  de  paroles,  de  tant  de  consultations, 
si  fréquent  qu'on  avait  à  ce  mal  consacré  un 
pays,  si  grave  qu'à  cause  de  lui  tant  de 
parents  pour  longtemps  quittaient  toutes  leurs 
affaires...;  l'affreuse  conscience  qu'elle  prit 
d'être  bien  plus  solidement  attachée  à  son  lit, 
le  regard  plus  intérieur  qu'elle  élevait  vers 
eux...  Et  devant  ce  redoublement  de  cruci- 
fixion ce  fut  un  fol  redoublement  d'amour, 
d'extradition  de  lui-même,  une  orgie  de  com- 
munion... 

Et  dans  cette  perfection  d'union,  par  cette 
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perfection  même,  il  essayait  de  se  libérer...  Il 
avait  le  droit  de  mépriser  ce  qu'il  sentait  être 
lui-même,  sa  chair,  sa  meurtrissure!  II  avait 
le  droit  de  disposer  de  lui!...  Mais  aussitôt 
l'enfant  se  dressait,  distincte,  avec  une  âme  à 
elle,  déchirée  qu'on  labandonnât. . .  Ah  oui! 
elle  cesse  d'être  elle  pour  que  je  la  pense  en 
moi,  mais  elle  redevient  elle  quand  je  veux 
disposer  de  moi...  Nous  sommes  un,  mais 
nous   sommes   deux... 

Et  une  fois  de  plus  le  malheureux,  qui  ne 
/Voulait  que  l'idée  claire,  sombrait  au  plein 
contradictoire,  dont  il  avait  Tidée  la  plus 
affreusement  claire. 

Et  que  d'autres  blessures  pour  lui  !  L'aisanc£ 
de  ces  gens  dans  ces  choses  qu'il  détestait,  où 
il  sombrait...  Leur  aisance  dans  le  meur- 
tri... Ces  civières  qu'on  rapproche,  —  ces 
petits  déchus  qui  jouent  entre  eux,  qui  ri^t, 
—  &  ces  parents  qui  lisent  à  côté,  qui  cousent, 
qui  prennent  le  thé  ou  qui  «  font  leur  par- 
tie »...  Cette  acceptation  du  malheur...  Cette 
aisance  dans  la  dégradation...  Que  dis-je, 
cette  aisance?  Cet  orgueil...  Ce  sentiment 
qu'ils  ont  d'être  une  corporation,  qu'ils  sont 
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l'humanité,  l'humanité  «  morale  »,  la  seule  qui 
mérite  l'intérêt!  Leur  sourd  mépris  pour 
l'humanité  saine,  pour  ceux  dont  les  enfants 
vont  bien,  qui  vont  aux  plages  heureuses!... 
L'arrogance  du  malheur...  Et  leur  aisance  à 
ne  vivre  que  par  le  cœur;  leur  haine  pour  ceux 
qui  se  gai'dent  à  eux,  leur  haine  pour  ceux 
qui  pensent...  Leur  prétention  que  les  plus 
hautes  pensées  ne  valent  pas  cet  amour  qu'ils 
donnent  là,  à  leur  chair...  Et  leur  familiarité 
avec  lui,  leur  croyance  qu'il  était  comme  eux. 
Ils  lui  symbolisaient  le  monde  moderne,  ce 
qu'il  est  depuis  deux  mille  ans...  La  religion 
du  cœur,  du  sentiment,  des  larmes. . .  Le  bûcher 
pour  l'Idée...  Naturellement!  Un  climat  moral 
fait  entier  par  les  femmes  !  Ah  !  la  grande 
agonie  antique  :  «  Faites  sortir  les  femmes  », 
dit-il  à  ses  disciples.  Et  après,  quand  ils 
éclatent  en  sanglots  :  «  Ce  n'était  pas  la  peine 
que  je  renvoyasse  les  femmes  pour  éviter  ces 
inconvenances...  »  Et  l'agonie  moderne  :  des 
femmes  au  pied  d'une  croix!...  Des  femmes... 
Partout  des  femmes...  Toutes  les  directions 
de  l'àme  abandonnées  aux  femmes.  Et  gilors 
le  cœur,  le  cœur,  partout  le  cœur.  L'art  qui 
devient  «  sentiment  ».  La  justice  qui  devient 
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«  amour  ».  La  morale  qui  devient  «  bonté  »... 
Si  bien  qu'un  homme  qui  serait  tout  seul  au 
monde  ne  saurait  être  moral...  Jusqu'à  Dieu 
qui  est  un  cœur  :  Car  c'est  du  cœur  de  Dieu, 
c'est  de  l'amour  de  son  Père  que  sort  leur 
Jésus-Christ;  c'est  chez  ces  grands  païens 
que  les  enfants  des  dieux  sortent  du  cerveau 
de  leur  père  ! . . . 

Et  maintenant,  en  ce  redoublement  d'amour, 
en  ces  nouvelles  exactions  de  son  cœur,  toute 
prise  —  même  superficielle  —  de  l'idée  lui  deve- 
nait impossible,  «S:  les  dernières  puissances 
cédaient  qui  avaient  été  son  esprit.  Comme 
un  père  éperdu  qui  serre  entre  ses  bras  & 
couvre  de  baisers  fous  une  vie  chérie  qui 
s'éteint  peu  à  peu,  pendant  des  heures  il  par- 
courait ces  dunes,  furieusement  attaché  à  l'idée 
de  cette  vie  qui  avait  été  sa  joie  &  son  orgueil, 
qui  s'évanouissait  pour  toujours...  Oh!  ces 
journées  entières  passées  dans  l'accroissement  : 
cette  joie  de  sentir  qu'on  voit  clair,  qu'on  voit 
de  plus  en  plus  clair,  que  tout  devient  distinct, 
que  tout  s'ordonne,  que  l'on  tire,  comme  un 
dieu,  la  lumière  de  la  nuit,  &  l'ordre  du 
chaos;    &    qu'on    voit    clair    en    soi,   qu'on 
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découvre  son  ordre,  qu'on  découvre  sa  loi;  & 
que  ces  mouvements  du  cœur,  qu'eux  se 
contentent  d'éprouver,  on  les  comprend  — 
leur  colère  qu'on  les  comprenne,  &  leurs  déné- 
gations :  «le  cœur  a  ses  raisons»...,  comme 
si  on  ne  pouvait  pas  les  connaître!  — ;  &  que, 
par  cette  conscience,  on  diffère  d'heure  en 
heure  d'avec  les  autres  hommes,  on  crée  une 
autre  espèce...  Tout  cela  perdu  pour  tou- 
jours !..  Et,  au  lieu  de  cela,  l'amour,  l'adora- 
tion de  sa  chair,  là  débauche  de  son  cœur. .. 
L'amour,  à  quoi  tout  le  monde  est  bon... 
A  quoi  les  plus  bas  sont  les  plus  aptes... 
Et  leurs  affreux  sophismes  pour  nous  conter 
que  c'est  lui  la  lumière,  que  c'est  lui  l'accrois- 
sement... C'est  l'amour  qui  a  fait  les  grandes 
œuvres!  Comme  si  ceux  qui  les  ont  faites  ne 
les  avaient  pas  faites  quand  ils  en  sont  sortis, 
quand  ils  se  sont  ressaisis  pour  réfléchir  sur 
leur  amour...  Comme  si  l'amour  tout  seul 
avait  jamais  rien  trouvé!  Et  l'amoui' purifie  ! 
l'amour  élève  !  Comme  s'il  n'élevait  pas  dans 
l'exacte  mesure  où  il  cesse  d'être  amour,  où 
.il  se  teinte  d'idée.'..  L'amour  par  quoi  je  vis 
sans  comprendre  ma  vie...  Qui  cesse  d'être 
l'amour  s'il  se  connaît  &  &il  ge  juge...  Qui 
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nous  ramène  à  la  «  tendance  »,  à  l'aveugle 
vouloir,  à  la  «  poussée  vitale  »...  L'amour  qui 
nous  ramène  aux  bêtes...  L'amour  qui  nous 
dégrade. . .  Et  je  peux  bien  insulter  à  lamour, 
puisqu'au  moment  que  j'y  insulte  j'y  sombre 
plus  que  jamais.  Puisque,  sachant  que  mon 
enfant  séveille,  je  nai  pas  assez  de  soulïïe 
pour  coui'ir  vers  son  lit,  boire  sa  première 
pensée...  Etes-vous  contents,  brutes  aflec- 
tueuses?  Car  je  la  connais  votre  joie  mau- 
vaise, je  le  connais  votre  affreux  ricanement, 
—  «  il  n'est  pas  si  malin  que  ça...,  il  n'est 
pas  autrement  que  les  autres...,  au  fond  c'est 
un  sentimental...  »,  —  chaque  fois  que  l'Intel- 
ligence s'écroule  en  votre  fange... 

Et  il  courait  vers  sa  maison,  ivre  d'amour, 
de  haine,  de  déchéance... 


Et  des  surcroîts  d'amour  l'attendaient  qu'il 
n'avait  pas  prévus,  qui  ne  devaient  que 
grandir  :  l'enfant  de  jour  en  joui*  devenait 
plus    humaine,    plus    proprement  une    âme, 
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s'évadant  du  simple  sentir,  s'élevant  à  la 
souffrance  morale  ;  &  plus  cette  petite  chose 
devenait  une  chose  humaine,  plus  profondé- 
ment elle  touchait  son  cœur,  plus  puissam- 
ment elle  le  tirait  à  elle...  Cependant  qu'il 
pleurait  sur  cette  précoce  humanité... 


...  Ils  étaient  au  jardin.  Le  soleil  descen- 
dait sur  la  mer  immobile  &  la  nuit  peu  à  peu 
en\eloppait  la  terre  comme  d'un  grand  suaire 
d'ombre.  On  entendait  au  loin  le  bruit  pâle 
des  vagues  qui  venaient  doucement  mourir  au 
pied  de  la  dune,  comme  fatiguées  des  feux  du 
jour.  Sur  la  route  les  troupeaux  rentraient, 
lassés  d'une  longue  chaleur,  enclins  à  l'ombre 
&  au  repos...  Tout  s'inclinait,  vaincu  :  les 
bruits,  les  parfums,  les  couleurs...  Oh  !  comme 
elle  s'associait  à  cette  mort  du  jour,  à  cette 
abjuration  des  choses...  Comme  elle  la  sentait, 
cette  nature  languissante,  qui  elle  au  moins 
ne  Ihumiliait  pas...  Avec  quelle  évidence  ses 
grands  yeux  fixés  dans  l'espace  ignoraient 
l'amusement  des  formes,  allaient  droit  &  pro- 
fond s'unir  à  l'Ame  des  choses...  Et  lui,  près 
d'elle,  dans  l'ombre,   avec  quelle  puissance 
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d'âme  il  épousait  cette  âme,  si  gravement 
une  âme,  dans  quelle  oblation  plénière,  dans 
quelle  pureté  votive... 

Ce  soir-là,  Clémence  s'était  mise  au  piano. 
On  avait  rapproché  la  civière  &.  l'enfant 
écoutait,  dans  le  bras  de  son  père...  Clémence 
parcourut  quelques  pièces  romantiques,  puis 
elle  ouvrit  un  cahier  de  Beethoven  &  com- 
mença le  largo  de  la  quatrième  sonate...  Félix 
regardait  l'enfant.  Comme  elle  écoutait  gra- 
vement !  Comme  elle  était  indifférente  aux 
mouvements  des  doigts,  au  déplacement  des 
mains,  aux  choses  qui  se  voient,  &  aux 
éclats  subits,  &  aux  notes  d'ornement.  Comme 
elle  était  indifl'érentc  aux  sons,  toute  à  l'âme 
qu'ils  expi'iment  !  Et  ces  grandes  périodes, 
dont  l'ampUtude  excède  l'attention  de  tant 
d'adultes,  comme  son  cœur  les  suivait,  comme 
il  en  désirait  l'entier  accomplissement,  le  pro- 
fond développement,  la  calme  retombée... 
Maintenant  Clémence  arrivait  à  une  sorte 
d'élévation;  elle  jouait  par  cœur,  en  pleine 
expression...  L'enfant  ne  regardait  plus  rien, 
n'entendait  pas  ces  dissonances,  affreusement 
intérieure,   comme  épandue  dans  lame   qui 
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avait  trouvé  ces  sons,  qui  avait  dit  la  douleur 
des  mutilations...  Puis  il  la  vit,  à  travers  ces 
ruptures  de  rythme,  ces  halètements,  ces 
interrogations,  ces  changements  de  registre 
qui  eussent  dû  la  distraire,  il  la  vit  suivre 
l'âme  de  ces  images,  &  s'unir  dans  une  larme 
au  sentiment  suprême  :  la  consolation  par 
la  vie  intérieure...  Alors,  penché  sur  elle, 
il  se  fondait  à  cette  âme,  si  tragiquement 
humaine,  dans  une  soif  de  se  nier  qu'il  n'avait 
point  connue  encore... 


* 
1   * 


Il  y  avait  près  d'un  an  que  l'enfant  gisait 
dans  cette  entrave...  Ce  jour-là  les  médecins 
devaient  venir,  voir  s'ils  pouvaient  la  déli- 
vrer... On  la  délia,  on  la  mit  debout,  on 
la  fit  marcher.  Tout  près  l'un  de  l'autre,  les 
deux  parents  attachaient  leurs  yeux  sur  les 
yeux  des  médecins.  Les  serviteurs  ne  se  reti- 
raient pas...  Les  médecins  examinaient,  très 
sérieux,  &  tout  le  monde  tremblait  de  ce 
qu'ils  n'eussent  pas  déjà  dit  oui...  Ils  échan- 
gèrent quelques  mots  à  voix  basse.:.  Félix 
comprit  :  la   cause  était  perdue...  «  Encore 
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un  peu  de  patience  »...  D'affreux  encoura- 
gements... On  replaça  l'enfant...  Tout  le 
monde  se  taisait... 

On  dîna...  On  s'efforçait  d'être  comme  les 
autres  soirs... 

Il  laissa  Clémence  aller  se  coucher,  passa 
dans  son  cabinet...  Quelque  temps  il  se  con- 
tint :  il  lisait,  écrivait. . .  Il  marchait  dans  la 
pièce,  s'accrochant  à  des  semblants  d'espoir... 
Puis  il  songea  qu'il  était  seul,  que  tout  dor- 
mait, qu'il  était  libre...  :  alors,  tombant  dans 
son  fauteuil,  appuyant  ses  deux  mains  sur  sa 
table  &  y  cachant  sa  tête,  il  donna  cours  à  son 
immense  chagrin. . .  Il  pleurait,  éperdu  d'amour, 
&  dans  ses  pleurs  il  balbutiait  :  «  Pauvre 
petite  Suzanne,  pauvre  petite  Suzanne...  » 
Et  sa  douleur  doublait  du  cours  qu'il  lui 
donnait...  Il  pleurait...  Il  pleurait... 

Tout  à  coup  il  tressaillit  :  une  main  se  posait 
sur  son  épaule.  Il  leva  la  tète.  C'était  Clé- 
mence... Elle  était  debout  devant  lui,  dans  son 
grand  peignoir  blanc,  plongeant  au  fond  de 
ses  yeux  un  long  regard  suppliant,  infiniment 
profond,  lourd  de  reproche  &  d'amour,  de 
volonté  consolatrice . . . 

—  Félix,  dit-elle  doucement,  contenant  son 
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émotion,  pourquoi  ne  me  dis-tu  pas  ta 
peine?...  Ton  chagrin  me  déchire...  Je  sens 
que  je  pourrais  ladoucir... 

Il  baissait  la  tète,  haletant,  fuyant  son 
regard,  comme  une  bête  traquée...  Il  était 
bouleversé  qu'elle  fût  là  :  depuis  onze  ans 
qu'ils  vivaient  sous  le  même  toit,  pas  une  fois 
elle  n'avait  violé  cette  retraite  nocturne  où  elle 
savait  qu'il  se  gardait  à  lui.  Pas  une  nuit  elle 
n'était  venue.  Et  elle  était  là!...  Et  elle,  elle 
que  depuis  onze  ans  il  tenait  à  distance,  qu'il 
avait  arrêtée  durement  un  jour  dans  un  élan 
de  confiance,  —  elle  s'en  souvenait  sûrement, 
—  c'est  elle  qui  venait  lui  offrir  la  commu- 
nion!... Fallait-il  qu'elle  fût  sûre  pour  avoir 
osé  cela,  sûre  qu'il  était  faible,  mûr  pour  la 
chute...  Il  sentait  sur  son  épaule  cette  main 
aimante  &  ferme,  décidée  à  la  tendresse... 
Elle  l'avait  guetté...  Et  le  pire,  c'est  qu'elle 
avait  raison  d'être  sûre  ;  c'est  que  cette 
communion  qu'elle  venait  lui  arracher,  il 
la  voulait;  c'est  que  sa  douleur  de  père,  il 
voulait  lépanouir  aux  bras  de  sa  complice; 
pleurer  sur  son  enfant  aux  bras  mêmes  où 
il  l'avait  faite;  parfaire,  aux  bras  de  la  Mère, 
l'aliénation  de  son  être  en  ceux  qui  étaient 
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son  être.  Elle  avait  bien  fait  de  venir.  Il 
lattendait...  Et,  éperdu,  il  sentait  à  la  fois 
que  c'était  le  dernier  rempart  de  son  identité 
qui  s'effondrait  par  cette  venue  &  qu'il  s'en 
réjouissait... 

Il  balbutia,  dans  un  premier  mouvement  de 
retrait,  essuyant  ses  pleurs  : 

—  C'est  un  moment  de  faiblesse...  Je  me 
suis  laissé  aller...,  là...,  lâchement...  Ça  pas- 
sera... Je  serai  fort... 

Elle  eut  le  courage  de  persister.  Tremblante, 
se  penchant  affectueusement  vers  lui  : 

—  Tu  sais,  tu  dis  souvent  que  je  suis  forte, 
moi...,  r  c(  enfant  des  campagnes  »  ...  Que  je 
n'ai  pas  vos  nerfs...  Crois-tu  que  je  ne  pour- 
rais pas  porter  aussi  ta  peine?... 

—  Oui...,  tu  es  courageuse,  toi,  dit-il,  passant 
son  bras  à  sa  taille...,  tu  as  de  la  tenue,  toi... 
Mais,  si  tu  sais  contenir  ta  peine....  tu  ne  l'en 
as  pas  moins...  Je  le  vois  bien,  va...  Et  c'est 
honteux  à  moi  de  venir  t' attendrir  encore... 

Elle  dit,  plus  près  : 

—  Et  tu  dis  souvent  aussi  que  je  vois  plus 
juste  que  toi...,  que  je  vois  les  choses  comme 
elles  sont...  Je  suis  sûre  que  tu  vois  plus  de 
mal  encore  qu'il  n'y  en  a...  Quoi!  tu  as  cru 
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quelle  allait  se  lever  aujourd'hui...  Eh  bien, 
oui,  c'est  très  triste  d'attendre  encore  six 
mois... 

—  Six  mois  !  —  toute  sa  douleur  lui  revenait 
maintenant,  il  ne  la  retenait  plus,  &  l'épan- 
chant où  elle  devait  aller  il  Tépanchait  en 
toute  A'iolence  —  six  mois  !  Est-ce  que  tu  crois 
que  je  suis  dupe  de  ce  qu'ils  disent?  Est-ce 
que  tu  crois  que  je  n'ai  pas  "sti  comme  ils  se 
regardaient?  leur  air  soucieux?  qu'il  n'y  a 
aucun  mieux?  Est-ce  que  tu  me  feras  croire 
que  tu  ne  l'as  pas  vu,  toi  aussi?...  Et  elle,  la 
petite  chérie,  qui  a  déjà  l'affreuse  délicatesse 
de  nous  cacher  sa  peine  —  as-tu  vu  ce  soir, 
comme  elle  voulait  être  gaie  ?  —  parce  qu'elle 
voit  que  ça  nous  fait  trop  de  mal,  parce  que 
nous  ne  sommes  pas  assez  forts,  nous,  pour 
lui  cacher  la  nôtre...  Une  humanité  comme 
cela,  à  son  âge,  est-ce  que  ça  n'est  pas  lior- 
riljle?...  Six  mois!...  C'est  pour  des  années 
qu'elle  est  dans  cette  gouttière...  Pour  des 
années...  Et  quand  elle  en  sortira,  elle  sera 
boiteuse...  Et  alors,  nous  aurons  beau  veiller, 
prévoir,  écarter  tout  ce  qui  peut  la  blesser,  sa 
vie  ne  sera  qu'un  chagrin  de  tous  les  instants... 
Ce  sera  dans  les  jardins...  Oui,  je  sais  :  on 
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est  humain,  on  fait  la  leçon  aux  enfants  : 
(r  II  ne  faut  pas  refuser  de  jouer  avec  la  petite 
Suzanne  parce  qu'elle  est  boiteuse  ».  Et  ils 
la  prendront  dans  leui'S  jeux,  gentiment, 
«  comme  une  autre  »...  Ils  sont  comme  nous, 
les  enfants  :  ça  les  flatte  un  moment,  de  n'être 
pas  des  brutes.,.  Puis  tout  d'un  coup  ils  joue- 
ront à  courir  —  c'est  toujours  à  ça  qu'ils 
jouent,  les  enfants  !  — ,  à  «  qui  arrivera  le 
premier  »...  Et  elle  les  gênera...  Et  on  le  lui 

fera  sentir...  Et  elle  pleurera Et  ce  sera  les 

«  matinées  »,  les  bals  d'enfant...  Oh!  elle 
dansera  aussi!...  Des  grandes  jeunes  filles 
viendront  la  faire  tourner,  &  on  la  prendra 
dans  les  rondes.. .  Mais  quand  la  ronde  s'anime, 
devient  folle  &  vraiment  joyeuse,  quand 
commence  pour  ces  petits  êtres  la  sensation 
qu'ils  font  partie  d'un  cercle  fou,  &  de  plus  en 
plus  fou,  qu'ils  créent  &  qui  les  crée,  &  qu'ils 
rient,  &  qu'ils  crient,  qu'ils  sont  les  grands 
vainqueurs,  alors  elle  quittera  la  ronde,  &  elle 
viendra  près  de  nous,  la  regarder  de  loin,  &  elle 
ne  dira  rien  pour  ne  i)as  nous  faire  de  peine, 
&  nous  aussi  nous  parlerons  d'autre  chose... 
—  Tais-toi.  pleurait  Clémence  en  le  serrant 
contre  elle,  tais-toi,  tu  me  déchires... 
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Mais  il  poursuivait,  implacable,  la  torturant, 
la  faisant  sienne,  comme  s'il  l'ensemençait  de 
sa  douleur  de  père  : 

—  Et  ce  n'est  rien,  ça...  C'est  plus  tard. 
Quand  elle  verra  une  à  une  ses  amies  dispa- 
raître aux  tournants  des  allées  la  main  dans 
la  main  de  l'aimé,  se  confier,'  se  fiancer...  Oh  ! 
les  affreuses  précautions  qu'elles  prendront, 
les  dernières,  pour  lui  annoncer  cela...  Et  elles 
ne  pourront  pas  cacher  leur  joie...  Et  il  faudra 
qu'elle  s'en  réjouisse...  Et  elle  aussi,  elle  aurait 
voulu  confier  sa  vie;  elle  aussi,  elle  aurait  su 
garder  la  foi  d'un  autre,  laisser  la  maison  de 
ses  parents,  s'engager  et  fonder...  Mais  on 
n'épouse  pas  une  infirme...  Et  elle  ira  chez  ces 
jeunes  femmes.  Elle  y  sera  intime.  Elle  sera 
l'amie,  la  vraie  amie,  celle  qu'on  ne  craint 
pas,  celle  à  qui  on  dit  tout,  —  sauf  ce  qui  est 
vraiment  de  la  femme,  n'est-ce  pas?  sauf  ce 
qui  est  de  l'épousée...  Et  elle  verra  des  ber- 
ceaux, où  dormiront  de  beaux  enfants...  Elle 
songera  à  ceux  qu'elle  aurait  eus,  comme  elle 
les  eût  aimés...  Elle  sera  celle  qui  berce  les 
enfants  des  autres... 

—  Tais-toi,  tais-toi... 

—  Et  encore  nous  serons  là,  nous  deux, 

71 


l'ordination 

pour  panser  ses  blessures,  pour  lui  donner 
l'illusion  de  l'amour...  Mais  quand  nous  n'y 
serons  plus,  elle  sera  toute  seule,  au  coin  d'un 
feu,  avec  quelque  vieille  bonne,  sans  i*ien,  sans 
intérêt  au  monde...  C'aura  été  une  vie  entière 
de  misère,  d'humiliation,  de  néant...  Et  c'est 
nous  qui  aurons  fait  ça... 

Alors,  éclatant  en  sanglots,  il  laissa  tomber 
sa  tête  entre  les  bras  de  Clémence  :  il  se  serrait 
contre  elle,  se  fondant  à  cette  chair  qui  avait 
fait  avec  lui  cette  misère,  qui  en  pleurait  avec 
lui  ;  &  il  sentait  qu'en  cet  embrassement,  &  par 
l'étreinte  qu'il  recevait  d'elle,  tout  sombrait 
de  ce  qui  restait  en  lui  de  distinct  et  de  clair, 
sa  dernière  liberté,  son  dernier  intellect;  il  se 
serrait  à  elle  avec  la  frénésie  de  la  chute 
suprême,  se  gorgeait  de  confusion.  Et  elle, 
tout  en  ]3leurant  du  tableau  qu'il  venait  de 
faire,  pressait  contre  son  cœur  cette  chère  tête, 
qu'elle  tenait  pour  la  première  fois,  qui  était 
sienne  maintenant;  é^^erdue  et  brisée,  elle  ne 
savait  plus  si  ses  pleurs  venaient  de  sa  dou- 
leur de  mère  ou  de  son  bonheur  d'épouse;  à 
travers  ses  sanglots,  elle  songeait  aux  jours 
perdus,  et  comme  une  autre  épouse  qui  retrouve 
son  époux  au  soir  de  sa  jeunesse,  elle  gémis- 
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sait  au  fond  de  son  cœur  :  «  Dieu  nous  a 
refusé  de  jouir  ensemble  de  nos  jeunes 
années  »...  Ils  restèrent  là  longtemps,  embras- 
sés et  pleurants,  sentant  leur  impiété  de  s'em- 
brasser si  fort  dans  leur  enfant  meurtrie 

Leur  émoi  s'apaisa...  Gardant  un  bras  au 
cou  de  son  mari,  glissant  doucement  entre 
ses  mains,  elle  s'assit  sur  le  bras  du  fauteuil. 
Elle  prit  le  mouchoir  qu'il  avait  sur  sa  table 
&,  le  portant  à  ses  yeux,  elle  disait  dans  ses 
dernières  larmes  : 

—  Gomme  tu  es  cruel...  Et  comme  tu  exa- 
gères... On  dirait  que  tu  prends  plaisir  à  nous 
faire  mal...  Qu'est-ce  qui  t'assure  qu'elle  boi- 
tera?... Et  quand  ce  serait...,  ce  serait  très 
peu...  Très  peu...  Elle  aura  des  humiliations  !.. 
Les  autres  ont  les  leurs...,  parce  qu'elles  sont 
laides...,  parce  qu'elles  sont  pauvres...,  qui 
sont  peut-être  pires...  Elle  aura  une  figure 
délicieuse...,  elle  sera  une  enfant  charmante... 
Regarde  comme  on  l'aime  :  les  étrangers..., 
les  serviteurs...,  tout  le  monde...  Où  as-tu  vu 
qu'une  créature  charmante,  parce  qu'elle 
boiterait  un  peu,  ne  peut  pas  être  aimée?... 
Tu  es  toujours  dans  les  théories... 

Il  l'écoutait,  fondu  à  elle...  Ge  qu'elle  disait, 
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c'était  la  ruine  de  tout  ce  qu'il  respectait  ; 
c'était  l'acceptation  d'être  heureux  dans  le 
difforme,  l'acceptation  du  relatif...  Il  la  laissait 
dire,  il  ne  résistait  plus...  Elle  continuait, 
séchant   ses   dernières   larmes  : 

—  Et  puis...  je  ne  te  comprends  pas...  Tu 
es  là,  tu  regardes  la  vie  de  cette  enfant,  &  tu 
lui  donnes  des  noms...,  &  des  noms  qui  te 
déchirent  :  humiliation,  néant...!  Pourquoi 
veux-tu  toujours  nommer?  Pourquoi  veux-tu 
toujours  juger?... 

—  C'est  vrai,  murmurait-il,  c'est  notre 
manie,    à    nous    autres,    «    penseurs    »... 

C'était  aussi  sa  grandeur,  cette  perpétuelle 
substitution  de  l'idée  au  réel.  Il  le  savait...  Il 
renonçait  cette  grandeur, 

—  Moi,  je  ne  suis  pas  comme  ça...  Je  prends 
sa  vie  tout  humblement,  sans  me  demander  ce 
qu'elle  est...  Je  tâche  chaque  jour  de  lui 
apporter  un  peu  de  bonheur,  à  la  chère  petite. . . 
Et  le  lendemain,  si  je  peux,  je  recommence... 
Crois-moi,  aidons -la  au  lieu  de  la  juger... 
Tiens,  hier  j'ai  vu  qu'il  y  avait  un  jouet 
qui  lui  ferait  plaisir...  J'ai  été  dans  Paris 
&  je  l'ai  acheté...  Viens,  nous  allons  le 
mettre    sur  son  lit,  pour  qu'elle   sourie    en 
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s' éveillant...  Demain,  nous  trouverons  autre 
chose... 

Elle  l'entraîna  vers  sa  chambre.  Il  la  suivait 
comme  un  homme  ivre,  sentant  confusément 
l'immensité  de  sa  chute,  qu'il  sombrait  au 
réel...,  à  l'étroit  familial...  Elle  sortit  d'un 
carton  un  grand  ours  en  peluche...  Ils  allaient 
par  le  couloir  maintenant,..,  s'approchaient 
du  lit...  Elle  le  tenait  par  la  main,  comme 
pour  le  soutenir  dans  cette  affrontation  du 
simple  amour,  non  protégé  d'orgueil...  Ils 
restaient  là,  penchés...  L'enfant  ouvrit  les 
yeux,  aperçut  le  jouet,  &  eux  devant  elle, 
serrés  l'un  contre  l'autre,  qui  la  regardaient, 
suppliants,  implorants...  Elle  leur  souriait, 
leur   pardonnait 

* 

A  partir  de  ce  jour,  il  cessa  de  lutter.  Il 
devint  tout  amour,  délaissa  tout  penser,  toute 
action  de  l'esprit... 

Il  ne  flétrissait  ce  délaissement  ni  ne  l'hono- 
rait, tombé  en  ce  degré  qu'il  eût  juré  jadis  ne 
devoir  jamais  connaître  :  vivre  sa  vie  sans  la 
juger. 
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Parfois,  dans  un  journal,  dans  la  conver- 
sation, il  rencontrait  les  mots  d'  «  évolu- 
tion »,  de  Dieu,  de  liberté...  Il  songeait  : 
J'avais  des  idées  sur  ces  choses,  sur  les  idées 
de  ces  choses...  N'y  pensons  plus  !... 


Souvent,  regardant  Suzanne,  il  songeait  à 
ce  «  désir  »  de  lui  qui  était  devenu  une  «  chose  » , 
à  cette  «  tendance  »  qui  était  devenue 
«  chair  »...  Il  surprenait  le  goût  qu'avait  son 
esprit  maintenant  pour  ces  choses  «  mysté- 
rieuses »,  où  Ton  ne  peut  que  s'étonner,  où 
l'esprit  par  essence  ne  peut  pas  avancer.  Il 
acceptait  cette  déchéance. 


Parfois,  observant  Clémence,  —  énigma- 
tique  avec  ses  coins  de  bouche  relevés,  si 
sereine  maintenant  entre  Suzanne  &  lui,  —  il 
se  prenait  à  penser  qu'elle  chérissait  tout  bas 
le  malheur  de  l'enfant,  qui  avait  rapproché 
l'époux,  lui  avait  pris  son  esprit...  Il  ne  lui 
en  voulait  pas. 
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Ils  retournèrent  à  Berck...  D  supportait  ces 
gens...  Il  se  surprenait  à  comprendre  que  le 
meurtri  fût  tout  l'humain  ;  comment 

Du  cri  du  Golgotha  la  tristesse  infinie 

Avait  pu  contenir  seule  assez  d'agonie 

Pour  exprimer  l'humanité  !... 


. . .  On  parlait  d'une  découverte  qui  pouvait 
transformer  toutes  les  idées  des  hommes  sur 
la  nature  de  la  matière. 

—  Tout  cela,  monsieur,  dit  un  père  à  Félix, 
ça  ne  vaut  pas  la  caresse  d'un  de  ces  petits 
êtres-là  !... 

—  Sans  doute,  dit-il,  sans  doute... 


m 


m 


SON  fin  profil  incliné  sous  la  lampe,  Clé- 
mence tirait  l'aiguille.  De  l'autre  côté  de 
la  table,  la  lèvre  pincée  entre  les  dents,  très 
appliquée  à  conduire  sa  plume  le  long  de  sa 
règle,  —  elle  était  au  lycée  depuis  deux  ans, 
—  Suzanne  «  faisait  ses  devoirs  ».  Et  dans  un 
fauteuil  au  fond  du  salon  Félix,  dans  l'ombre, 

les  regardait Donc  l'enfant  était  heureuse. . . 

La  plupart  des  souffrances  inhérentes  à  son 
infirmité  étaient  abolies  par  la  tendresse  qu'il 
lui  portait,  par  la  science  de  consolation  qu'il 
trouvait  en  son  cœur  aimant. . .  11  saurait  abolir 
aussi  les  souffrances  qui  attendaient  la  jeune 
fille. . .  11  trouverait  ce  qu'il  faut  dire. . .  11  vivrait 
assez  pour  la  conduire  à  lâge  où  elle  n'atten- 
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«Irait  plus  dépi'euve...  Et  Clémence  aussi  était 
heureuse  de  l'étroite  affection  qu'il  lui  portait 
maintenant...  C'était  beau,  cette  œuvre  quil 
avait  faite,  qu'il  aurait  faite,  ce  bonheur  de 
deux  êtres,  ce  climat  de  charité,  où  il  s'éten- 
dait ce  soir...  C'était  beau...  Ce  n'était  pas 
seulement  doux.  C'était  beau...  C'était  beau.... 
Ainsi  il  y  était  enfin  arrivé  :  cet  amour  qui 
l'avait  pris  tout  entier,  il  était  arrivé  non  seu- 
lement à  le  vivre  doucement,  sans  résistance 
&  sans  regret,  il  arrivait  enfin  à  l'admirer, 
à  l'honorer...  Il  allait  donc  cesser  de  vivre  sa 
vie  sans  oser  la  regarder,  retrouver  un  ordre 
à   son  être,  l'adhésion  de  son  âme   à  la  vie 

qu'il  menait 

Alors,  fort  de  cette  paix,  il  laissa  naître 
en  son  cœur  une  suprême  espérance  :  l'espé- 
rance que  cette  vie  de  l'esprit,  qu'il  avait 
vénérée,  qu'il  avait  tant  pleurée,  il  allait  main- 
tenant la  flétrir  du  haut  de  son  amour,  la 
trouver  basse  et  laide...  Cette  fois,  ce  serait  la 
paix  totale...  Alors,  pour  la  première  fois 
depuis  deux  ans,  il  osa  évoquer  sa  vie  d'autre- 
fois, quand  il  les  quittait  le  soir  pour  aller 
travailler...  Tremblant  comme  un  malade  qui 
fait  ses  premiers  pas,  il  découvrait  lentement 
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ces  reliques  de  son  cœur  :  il  se  voyait  après  le 
dîner,  les  baisant  au  front  toutes  les  deux, 
rentrant  dans  son  cabinet,  se  retrouvant  lui- 
même,  dévoilant  sa  pensée,  s'élevant  de  son 
être  à  l'idée  de  son  être...  Et  cela  lui  semblait 
beau...  Mais  il  voulait  flétrir...  :  il  évoquait 
maintenant  une  vie  qui  eût  consisté  à  pour- 
suivre cette  vie  malgré  la  plaie  de  l'enfant, 
laissant  ces  femmes  à  leur  misère,  leur  don- 
nant quelques  bonnes  paroles,  rentrant  chez 
lui,  gardant  son  cœur  intègre,  continuant  de 
monter  de  lÊtre  à  la   Conscience...   Allons! 

cette  vie-là,  elle  eût  été  odieuse Mais  il  ne 

la  flétrissait  pas...  Et  voilà  qu'il  sentait  que 
tout  au  fond  de  son  cœur  il  la  trouvait  plus 
belle,  plus  courageuse,  plus  sainte... 

Il  se  débattait...  Oui,  c'eût  été  plus  beau 
de  laisser  cette  misère  pour  aller  faire  V Éthique 
ou  la  Critique...  Mais  lui!  pour  ce  qu'il  aurait 

fait! Mais  il  savait  bien  que  c'est  l'efl'ort  du 

penser,  &  non  pas  son  succès,  qui  était  agréable 
au  dieu  qu'il  révérait... 

Et  il  se  débattait...  Quoi!  laisser  ces  deux 
malheureuses,  toutes  seules  dans  leur  misère, 
les  priver  du  sourire  qu'il  créait  en  faisant  si 
peu,  en  restant  près  d'elles...  Mais  il  sentait 
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bien,  au  déchirement  qu'il  éprouvait  à  lïdée 
de  les  laisser,  que  ceùt  été  là  le  vrai  sacrifice, 
qu'il  n'avait  fait  que  ce  qu'il  aimait  le  mieux... 
Alors  il  ne  résista  plus  :  acceptant  la 
douleur  de  sentir  son  amour  pour  ce  qu'il 
savait  maintenant  perdu  à  tout  jamais,  il 
laissa  monter  dans  son  cœur  la  religion  qui  s'y 
élevait  pour  cette  vie  où  l'esprit  eût  triomphé 
de  l'amour.  Et  du  plus  religieux  de  son  être, 
non  pas  de  cette  étreinte  dont  l'homme  étreint 
son  sang  mais  de  celle  autrement  profonde 
dont  il  étreint  ceux  de  sa  race  morale,  il  étrei- 
gnit,  sachant  qu'il  ne  les  verrait  plus,  ceux 
qu'il  apercevait,  rares  à  travers  les  âges,  qui 
vraiment  s'arrachèrent  à  tout  amour  humain 
&  brûlèrent  pour  l'Idée  :  vous,  grands  pen- 
seurs hellènes,  non  pas  vous  qui,  vous  prome- 
nant en  d'aimables  jardins,  vous  délectiez  des 
choses  humaines,  seuls  objets  de  vos  discours, 
dans  les  douceurs  de  l'amitié,  mais  vous, 
grands  solitaires,  morts  au  monde  en  vos 
tours  de  Crète  et  de  Sicile,  qui  scrutiez  la 
nature  du  Nombre  &  du  Mouvement;  vous, 
grand  penseur  romain,  promis  par  la  nais- 
sance à  toutes  les  joies  du  cœur,  méditant  dans 
la  nuit  sur  la  nature  des  choses;  vous,  maître 
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de  Ravenne,  communiant  à  celui  que  ni 
l'amour  d'un  fils  ni  les  pleurs  de  sa  Pénélope 
n'empêchèrent  de  vouloir  parcourir  le  monde 
&  savoir  ;  &  vous  surtout,  grands  moines,  non 
pas  vous,  grands  prieurs,  qui  vous  pâmiez 
au  fond  des  cloîtres  sur  les  blessures  d'une 
forme  humaine,  ni  vous,  consolateurs,  buvant 
l'amour  humain  aux  lèvres  des  mourants,  ni 
vous,  fondateurs  ou  prêcheurs,  acharnés  à  la 
joie  de  pétrir  de  l'humain...,  mais  vous,  médi- 
tateurs,  tout  seuls  en  vos  cellules  d'Oxford  ou 
de  Constance,  sans  frères,  sans  pénitents, 
sans  pauvres,  sans  disciples,  vraiment  morts 
à  tout  «  amour  créé  »,  &  dont  la  Foi,  non 
informée  on  Charité,  cherchait  le  sens  de  Dieu 
&  non  pas  son  amour...  Et  je  n'ai  i)as  pu  être 
des  vôtres!...  J'ai  sombré  dans  la  chair...  J'ai 
aimé  mon  enfant,  comme  les  êtres  qui  ram- 
pent, comme  les  êtres  qui  broutent...  Et  main- 
tenant c'est  fini...  Ma  religion  pour  vous 
elle-même  m'abandonnera...  Demain  je  ne 
serai  plus  qu'une  chose  qui  aime... 

L'enfant  dej)uis  un  temps  était  venue  sur 
ses  genoux...  Et  dans  son  hymne  au  dieu  de 
l'Idée,  il  la  [)ressait   contre  son  lune 
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étreinte  qu'il  croyait  faite  du  désir  de  la  pro- 
téger contre  les  coups  vengeurs  du  dieu  qu'il 
insultait,  qui  était  faite  du  désir  d'associer  à 
sa  misère  l'être  qu'au  monde  il  aimait  le 
plus...  Il  restait  là,  courbé  sur  sa  croix  chérie, 
devant  ce  ciel  d'élus  d'où  elle  l'avait  chassé, 
où  il  n'entrerait  pas,  qui  s'allait  voiler  pour 
toujours...  Tout  était  muet...  Clémence,  sou- 
riante, continuait  sa  broderie...  Lentement, 
les  yeux  baissés,  lointaine  et  pénétrante  : 
—  Père,  dit  l'enlànt,  à  quoi  penses-tu?... 
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